Не строя планов на ближайший год,
сняв с антрессолей начатую пачку
и думая, что стрелок плавный ход
не в силах увеличивать заначку,
поэт погладил рыжего кота:
"Ну, ты же выбирал не астронома...
Не пишется, братишка... Пустота..." -
И, затянувшись, прочь пошёл из дома
туда, где запах трав внушал покой.
С реки тянуло рыбой и прохладой.
И с ветки соловей свои рулады
дарил земле. Небритою щекой
поэт потёрся о холщовый ворот
своей рубахи, затушил бычок,
вдохнул всей грудью смолянистость бора
и, засыпая, вспомнил, как сверчок
всё детство пел за печкой в старом доме.
И мама в выходной пекла пирог.
И васильки, что приносили с поля.
Ещё - крыльцо и стоптанный порог.