В своём доме на окраине провинциального городка жил немолодой малоизвестный поэт. Однажды я пришёл к нему в гости по пустынной вечереющей дороге. Он налил мне вина в не очень чистую кружку. Вдруг среди разговора – за окнами стемнело – кто-то сильно стукнул снизу в пол, и где-то под ногами началась шумная возня.
На мой испуг – мы же в одноэтажном доме – поэт довольно улыбнулся: «Там у меня большой подвал, с улицы не видно, коровы живут… Без своей животины сейчас трудно».
Под конец разговор перешёл на метафизику: необычные явления, смерть, жизнь после смерти…
Провожая меня в ночь на призрачную под луной дорогу, захмелевший поэт на прощанье с убежденьем произнёс: «А я смерти не боюсь. Я и т а м стихи писать буду!»
Я с удивленьем обернулся к нему и вдруг почему-то поверил, глядя на его внушительно застывший силуэт и вспоминая стук коровьих рогов снизу в его жилище: « А ведь будет и т а м писать, обязательно будет! Такого ничем не остановишь».
2012