Зимой поздно приходит утро, и вставать получается все так же с рассветом.
Дел немного - принести воды, наколоть дров и уйти проверять замерзшие сети.
Как же было там… Что-то тоже было там про зимнее утро, только там еще были какие-то коробки на колесах, что ржавеют теперь по обочинам городов. И ехал тот, кто был, в такой же коробке куда-то… Куда?
От сетей мерзнут руки и деревенеют пальцы. Рыба в ведре еще бьется, еще живая. Это убийство тоже напоминает что-то, кажется и тот, там, ехал на убийство. Но какое же убийство? Не рыба же там по паркету была раскидана задыхающаяся. Да, точно, там убили человека из пушки, которыми теперь собак стреляют, а там в человека пальнули. И не съели человека, просто так пальнули, мешал кому-то… А кому?.. Что-то было так такое, важное, над чем тогда долго думал, а теперь вспомнить не мог.
А у детектива этого еще жена была. Ее лучше помнил, потому что ее писал с Оксаны. С такой, какой она тогда была, давно, каждую неделю в новом платье и не пахнущая собачьей шерстью. Это он помнил. Так кого же убили там? Кажется, дельца какого-то. Может, это и не так важно было?
Вернувшись домой с рыбой, когда уже темнело и вот-вот ждали из лесов охотников с добычей, забирался по шаткой лестнице на чердак. Там лежал ручной экран. Лет пятнадцать назад, когда экран каждый вечер еще можно было подключать к розетке, книгу писал в него. Для себя больше писал.
Когда электричества не стало, запасенные экраном часы перед окончательной смертью тратил на ерунду какую-то, не пытался роман свой на бумагу перенести. И потом не до того было, жизнь перестраивалась, новое хозяйство спорилось, ловля рыбы и охота занимали гораздо больше времени, а летом еще огород с утра до ночи. А книгу свою все равно помнил, из головы она не шла. Не имея возможности закончить, прогонял в голове уже произошедшее там. И когда умер и экран, забрав с собой и файл с книгой, расчехлял планшет вечерами, смотрел в черноту и представлял, что еще горят на нем буквы романа. Что может быть роман его стал бы знаменитым, великим, но со всем электричеством, с планшетом взял - и умер.