Преамбула
Написано это было в 1985. К сожалению, сохранились только несколько первых абзацев. Смысла восстанавливать по памяти, очевидно, нет: вспомнится не то и не так. Так что просто "сколок с натуры". Что осталось. Полный сюжет изложен в виде предисловия, но без "художественных" подробностей.
***
Командировка предполагалась приятной и легкой; несколько дней в Москве - согласовать бумаги и неделю на заводе - проверить станок (свою часть) перед международной выставкой. Чуть ли не впервые ехал в командировку с бумагами, а не с ремонтным "железом". Разумеется, все оказалось не так, как планировал. В Москве я, действительно, не задержался и с пачкой масла и кульком сладостей "телепортировался" в Бузулук. На неделю мне бы хватило. Но просидеть там пришлось два месяца. Трижды сдавал билет, трижды нарываясь на ту же самую женщину - дежурного администратора. - Слушай, ты что дурью маешься, не выдержала она на третий раз - Не хочешь ехать - не едь. На фиг ты билет берешь? - Хочу, - вздохнул я. - Очень хочу. Грехи не пускают.
Станок оказался не готов чуть менее, чем полностью. Конструкторы и гидравлики вызвали из Москвы подмогу. Мне дали помощников из местного КИП'а. Я спешно рисовал схемы, они их реализовывали. Конструкторам и гидравликам было сложнее, но работа двигалась.
Жрать в городе было нечего - только маринованная свекла в трехлитровых банках. Салат из помидор в гостиничном буфете стоил 10.40 - это мои командировочные за 4 дня. Мелкие, вонявшие нефтью, яйца шли по 80 копеек десяток и были моим основным продуктом на завтрак и ужин - варил в стакане над кипятильником. Нефтью воняло все. Стакан не имело даже смысла мыть от мазутного налета. В будни выручал обед в заводской столовой, дрянной, но дешевый. В выходные отправлялся в пельменную, в городе их было две, отличавшихся только расположением. В обоих пили водку и закусывали "пельменями с бульоном". Я не брал ни водки, ни бульона. На меня косились. Нищета была во всем. В заводском туалете висел большой плакат: "Лампочку оставь! За тобой следят". Воду давали по часам. Я заканчивал раньше и бежал на свой третий этаж (удалось переехать с пятого) набирать воду для коллег в трехлитровые банки - на их пятый она вообще не поступала. На душ требовалось хотя бы две банки. В одном из номеров мне пришлось еще чинить девушке телевизор, но смотреть его нам уже не пришлось - это просто стало поводом для знакомства.
Долго сидел без денег, занимал у коллег, писал жалобные письма домой. Неожиданно - перевод, сто рублей. Не могу понять от кого. В поле "Для письма" приписка: "Не голодай, дорогой!". Значит, Борис. Голодные люди обидчивы. Не будь этих слов, наверняка, поблагодарил бы за помощь. Но текст - возмутил. Спросил, во что обойдется отправить телеграфом обратно. Пошарил по карманам. Собрал мелочь. Через два дня пришел перевод от родителей. Раздал долги.
Ровный степной пейзаж угнетал, глаз радовали только издыхающие отроги Уральских гор. Впрочем, времени на пейзажи было не так и много, весь день я проводил на заводе - бывшем паровозном депо с деревянными "в торец" полами, а вечера уходили на быт и любовь. Запомнились только два выхода: в местную церковь - была на реконструкции, но пожертвование на храм расположило к нам служительницу - пустила внутрь, и в краеведческий музей. Провинциальный музей не был ничем особенно примечателен, но в одном из залов висели местные карты с говорящими названиями деревень и местечек, лежали раскрытые отчеты земств и воспоминания путешественников. Земские все были о борьбе с голодом, а путешественники писали, что здешние купцы - самые злые и дикие во всей Российской Империи. Свидетельствую: ничего не изменилось.
Фрагмент
... Телеграмму накатал:
Шлите деньги - отбатрачу. Я их все прохохотал.
Вл. Высоцкий
"Про речку Вачу и попутчицу Валю"
Чтобы успешно жить и действовать в Москве, необходимо иметь ноги на ходулях, руки с клешнями и глаза на стебельках (как у рака). Все кругом бежит, суетится и набивает карманы, сумки, портфели, дипломаты, авоськи, багажники и кофры чем ни попадя! В глазах единое стремление: Успеть! Не отстать! Всякий магазин и всякая улица напоминают растревоженный муравейник - словно палкой поворошили.
Заглянул вчера в Арбатский гастроном, в винный отдел. Схватился, сначала за "Слънчев бряг" - и увидел "Плиску". Бросил бренди, взял коньяк. Иду дальше - болгарский "Рубин", столько лет уже не виданный. Отнес "Плиску" побежал к "Рубину". Вспомнился Али-Баба - как он набивал карманы монетами: сначала медными, потом - серебряными, потом ... Но, как уверяет таитянская пословица: "Финики высоко на пальме, а руки у нас короткие". Безуспешно искал толстые стержни. Пришлось купить импортные - по рублю - к кох-и-норовским ручкам. Так они короче наших. Придется спички вставлять. От былого московского выговора осталась только подчеркнутая артикуляция. Лексикон же - не то Эллочка-Людоедочка, не то - мадам Стороженко. Вот и сейчас тишину Дня Субботнего разрывает треск мопедов и ругань бабок на южноукраинском диалекте.
Идучи по Арбату на балконах многих домов можно заметить узбекские тюбетейки - с тех еще времен, что ли? От той Москвы, что я знал, за 20 лет остались только строения - где остались. Отъезд - завтра. И хорошо. Я люблю города, по которым можно (и стоит) ходить пешком.
И вот опять - вагоны,
Перегоны, перегоны
И стыки рельс отсчитывают путь.
Вл. Высоцкий
"Не уводите меня из Весны"
Вернулся в свой часовой пояс. Называть Бузулук городом - значит сильно кривить душой. Гостиница - единственное увиденное мной пятиэтажное здание. И, разумеется, мой номер на пятом этаже. Опытному человеку это многое скажет: лифта нет, а чемодан у меня тяжелый; горячая вода не идет, а холодная - только так, чтобы не умереть от жажды ...Убранство номера составляют: вставший на дыбы паркет, битое трюмо, маленький столик на рахитичных ногах (когда пишу письмо - они подгибаются), лампа без абажура, репродуктор с хриплым голосом и тахта, страдающая ревматизмом и хрустом в суставах. В умывальнике взамен ванны я обнаружил нечто среднее между помойным бачком и оброненной на пол эмалированной раковиной - и все такое грязное, словно там кормового опарыша разводили. В углу под окном нашел телефонную розетку и обрывок кабеля наружной телевизионной антенны. Но за 2.10 в сутки меня ни тем ни другим не удостоили. Впрочем, и правильно: что бы я стал здесь смотреть и кому звонить через тутошний коммутатор с трехзначными абонентами.
Самое интересное, в стене прорублена дыра в соседний номер и слегка прикрыта дверью, на три пальца не доходящей до пола. В эту щель вот уже три часа слышу вздохи очень одинокой женщины - моей соседки. Гостиница переполнена. Если бы не телеграмма из Москвы (любезно подписал Гл.Конструктор) - ночевать бы на улице. А так - поплатился всего лишь рублем "за бронь" - хотя прежний постоялец уехал чуть не при мне.
Здешняя вода имеет отвратительный запах и омерзительный вкус. Кроме того, на кружке и кипятильнике остается какой-то налет (наверное, ядовитый). Правда, чай выступает как сорбент, так что слив с осадка рискую потреблять внутрь. Изучил местное расписание. Выбраться - проблема! Придется делать пересадку или в Оренбурге или в Куйбышеве. Из окна вид на пригостиничную площадь (местный Бродвей): ртутные лампы, кинотеатр, ресторан, парочки в обнимку, пацаны на мопедах (и кто изобрел эту мерзость?).
Значит, в потенции, каждый покойник,
За исключением тех, кто уже ...
Вл. Высоцкий
"Веселая покойницкая
Когда берешь у администратора ключ, то прежде всего замечаешь аккуратно составленные в пирамиду противогазы. Последний раз такой стеллаж я встречал на оборонном химическом заводе. Сразу возникает ощущение прифронтовой полосы. Невольно начинаешь искать взглядом кабур и портупею на дежурном. На каждом этаже - счетверенные стойки огнетушителей последней модели. Взобравшись на последний пролет уже, кажется слышишь свист "зажигалок". Висящее в номере обращение: "Не курить в постели, не стряхивать пепел в корзины для бумаг" воспринимается как милая шутка. Иллюзию дня "Д" усиливают собранные в вестибюле игровые автоматы. Здесь их даже больше, чем в рекламных проспектах "Союзаттракциона". Есть все: от "Воздушного боя" до "Подводной охоты", не считая всяческих автомобильных погонь и электрического баскетбола.