Осень 1979 года. Красноярск. В один из выходных дней, ближе к обеду, позвонил мой коллега с местного телевидения:
– Свободен?
– Да.
– Заряжай фотоаппарат. Выходи на улицу. Я сейчас буду.
– Что-то случилось?
Но в трубке уже слышались короткие гудки. Перерыв все в квартире, нахожу какую-то плёнку неизвестной мне чувствительности, впихиваю ее в «Зенит», одеваюсь и выхожу к подъезду.
В «Москвиче», что подкатил к дому, сидели двое. Коллегу–водителя я знал много лет, а вот пассажира видел впервые:
– Виталий, – представился я.
– Юрий, – услышал в ответ.
– А по отчеству?
– Иосифович.
– Куда едем?
– На телевидение, – проинформировал водитель.
Всю дорогу до студии я маялся одним вопросом: «Где я раньше видел этого Юрия Иосифовича?»
На телевидении, куда мы прибыли, уже всё было готово к записи. В павильоне соорудили что-то напоминающее «таёжное зимовье», на полу «развели» костер из красных ленточек и вентилятора, на отдельной подставке стояла оконная рама, стекла которой были замазаны зубной пастой – мороз.
Гость вошел в студию, держа в руках гитару. Но и это мне ничего не говорило. И только когда я услышал: «Я сердце оставил в Фанских горах, Теперь бессердечный хожу по равнинам. И в тихих беседах и в шумных пирах, Я молча мечтаю о синих вершинах», понял, что Юрий Иосифович ни кто иной как Юрий Визбор. В те годы я знал о нём только то, что в фильме «Семнадцать мгновений весны» он играл роль Мартина Бормана.
Удивительной была та запись. Казалось, что мы не в студии, а в горах, на море, в деревне Навлянки… Визбор пел, отвечал на вопросы журналиста и снова пел. Через час все закончилось. Погасили свет, убрали камеры и микрофоны. Только тут я вспомнил о «Зените». Сфотографировать себя Юрий Визбор разрешил сразу. Взял гитару и улыбнулся. Улыбнулся как-то очень по-доброму, по-домашнему. Снял я тогда кадров пятнадцать, после чего пересушенная пленка лопнула прямо в аппарате. Из всей съёмки в память о той встрече у меня осталось только шесть резких кадров.
17 сентября 1984 года Юрия Иосифовича Визбора не стало. Сообщение об этом, помню, ударило как разряд тока. И тогда я вспомнил о давней съёмке, отыскал негативы, вложил в отдельный конверт и написал «Хранить вечно». К тому трагическому дню я знал о Визборе уже многое. У меня были его стихи, статьи, на кассетах – песни. Господи, какой же я был профан осенью 1979 года!
В феврале 1985 года я получил задание сделать материал о ледовых проводках в Западной части трассы Северного морского пути. Из Дудинки я отправился на ледоколе «Капитан Николаев», в Карском море пересел на ледокол «Капитан Сорокин», на котором позже и возвращался. Кроме экипажа и меня, на борту находилось ещё человек 15–20 – участники научной экспедиции. Словом, с местами было напряжённо. И меня определили на диванчик в каюте второго помощника капитана. Александр, так звали штурмана, много рассказал мне об Арктике и ледовых проводках.
Однажды я увидел в его шкафу гитару. Поинтересовался… Моряк вытащил инструмент и стал что-то наигрывать. Вечер пролетел незаметно. Потом я ходил на палубу, фотографировал караван судов, который вёл ледокол. Уже возвращаясь в каюту, прочитал на двери: «Александр Седых, второй помощник капитана». Но и тогда я не придал значения этому факту. Только дома я свёл воедино гитару, надпись на двери каюты и «Обучаю играть на гитаре ледокольщика Сашу Седых». Оказывается, песня-то была о нем! Что ж я не расспросил штурмана о той встрече…
В мае 1986 года я отправился в рейс на «Капитане Сорокине» из Дудинки в Мурманск. Проблем с местами уже не было, мне дали отдельную каюту. А вот Александра Седых на борту уже не было. Он ушёл на другой ледокол. Однажды, сидя в кают-компании, я решил полистать «Книгу почётных гостей». Там и нашёл запись, сделанную рукой Юрия Иосифовича.
Летом 1979 года творческая группа объединения «Экран» снимала в Арктике документальный фильм о полярных моряках. В составе группы был и Юрий Визбор, который, по поручению товарищей, сделал такую запись: «Мы задумали снять фильм о людях, работающих на Северном морском пути. На ледоколе «Капитан Сорокин» мы намеревались добраться до одного из ледоколов более мощных и там начать нашу работу. Однако за несколько дней мы изменили свое решение. Так нам понравился и ледокол «Капитан Сорокин», так нам понравились и полюбились его люди. Мы сняли здесь картину, сняли всё, что увидели – и тяжёлую работу во льдах, и отдых, и то, о чём думают люди в море. Мы надеемся, что кино получится хорошим, во всяком случае, достойным.
Я думаю, что если бы Михаил Яковлевич (Сорокин – В.И.) хоть раз увидел бы этот ледокол, носящий его имя, он бы не просто обрадовался, но и ещё раз почувствовал бы, что труд его, как и труды его коллег, не пропали даром. Что северное море, которое, как и другое, не хранит след, оставило в судьбе нашего народа вечные неизгладимые следы.
Спасибо за все хорошее, что вы для нас сделали.
По поручению киногруппы т/о «Экран» Центр. телевидения
Юрий Визбор
25 августа 1979 года»
А потом по стране пошёл песенный цикл о моряках Арктики, написанный на борту ледокола «Капитан Сорокин».
Недавно я вновь побывал на ледоколе. Вновь листал книгу, которую экипаж хранит с особой нежностью. Тогда и появилась идея опубликовать тот давний портрет Юрия Визбора, фотографию ледокола, снятую ещё до его реконструкции, пожелание из «Книги почётных гостей», одно из стихотворений Юрия Иосифовича и это небольшое воспоминание.
Виталий ИВАНОВ
г. Красноярск,
ноябрь 1993 года.
ОБУЧАЮ ИГРАТЬ НА ГИТАРЕ.
Обучаю играть на гитаре
Ледокольшика Сашу Седых.
Ледокол по торосу ударит –
Саша крепче прихватит лады.
Ученик мне достался упрямый,
Он струну теребит от души.
У него на столе телеграмма:
«Разлюбила. Прощай. Не пиши».
ПРИПЕВ
Улыбаясь на фотокартинке,
С нами дама во льдах колесит:
Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,
Иностранный поселок Тикси.
Я гитарой не сильно владею
И с ладами порой не в ладах –
Обучался у местных злодеев
В тополиных московских дворах.
Но для Саши я Бог, между прочим,
Без гитары ему не житье.
Странным именем Визбор Иосич
Он мне дарит почтенье свое.
ПРИПЕВ
Ах, коварное это коварство
Дальнобойный имеет гарпун.
Оборона теперь и лекарство –
Семь гитарных потрёпанных струн.
Говорит он мне: «Это детали.
Ну, ошиблась в своей суете…»
Обучаю играть на гитаре
И учусь у людей доброте.
ПРИПЕВ.