В сельском клубе живёт привидение бригадира, травлёного дустом. "Сыпь, - горланит оно, - удобрения под посевы морквы и капусты!" "Трудоднёв, - говорит, - не поставлю я, если норму не выполнишь, контра!" И вахтёрша визжит припоздалая, и грохочут оброненно вёдра.
Но не дремлет в посёлке милиция: участковый гоняется прытко по стреляющим в ночь половицам за ругающимся пережитком... И летучи мгновенья кромешные, и во мрак раздвигаются стены. И выходят из бездны зловещие и давно позабытые тени: стукачи, звеньевые, учётчики, активисты партийной ячейки, воровавшие силос работники и колхозный алкаш Коробейкин... Обступив пожилого блюстителя, издавая враждебные звуки, к портупее, фуражке и кителю они тянут корявые руки. И хохочут, хватая за волосы: "Столько крови в одном человеке!"
Бригадир им начальственным голосом говорит: «Поднимите мне веки!»
…Поутру сельский клуб открывается; и ворчит гардеробщица Машка:
- Что за кости повсюду валяются, да меж них - козырёк от фуражки?
...А заря полыхает над миром. И в проёме оконного кадра растворяется тень бригадира, улетевшего в светлое завтра.