Есть учителя хорошие, а есть плохие. Есть те, на уроках которых ты не можешь шелохнуться, сидя с открытым ртом, а есть те, у которых сорок пять минут урока – это настоящая пытка.
Она была из той категории преподавателей – третьей – у которых ты мог одновременно сидеть с открытым ртом и ждать, когда же поскорей кончится урок.
В ней были перемешены разные черты характера, как и у любого человека, среди которых явно просвечивались строгость и материнская любовь.
В ней угасал тот огонёк, с которым она пришла работать в школу. Часто она начинала урок с эпиграфа не потому, что того требовала система образования, а потому, что это действительно было надо, это было к месту.
Как-то она унизила меня при всём классе, сказав, что после школы мне надо идти на завод, а не поступать на филологический факультет. Но несмотря на это, жизнь её была посвящена преподаванию.
Она была сильной, но одинокой женщиной. Жила с матерью, ни разу не была замужем. Казалось, что она состоит из стали.
Как-то раз она читала очень грустное стихотворение, а потом расплакалась. Такое редко встретишь среди потока учителей, которые либо вбивают тебе необходимый материал в голову, либо сами ждут, когда уже кончится этот урок, либо рассказывают о том, как они покупали на рынке огурцы.
Позже, перед выпуском из школы, она завела меня в учительскую. Разговор заключался в том, что она отговаривала меня от поступления в педагогический университет. Говорила, что придётся проверять уйму тетрадок, что придётся забыть про личную жизнь, что придётся отдать своё сердце и всю любовь (в её случае скрытую) родному человеку – ученику. Вернувшись в класс, я рассказал это своим одноклассникам, мы все посмеялись, и я забыл про эту ситуацию.
И всё-таки она учила меня жить.