Глава из поэмы "Камни на дороге"
Эта ночь стала страшною эпопеей
Наподобие ночи Варфаломея.
Лишь креста на ней не было белого,
Да и Припять сравнишь ли с Сеною?
Взрыв реактора в этот поздний час
Оглушил всех нас и всех нас потряс.
По стране разлетелся осколками,
Как иголками слишком колкими.
Тот пожар в сердца проникающий,
Без ножа сердца протыкающий
Разгорелся не на ночь и вновь
Кипятит нашу грешную кровь.
Вызвал кризис энергетический
Катастрофу экологическую.
Понесли облака от Чернобыля
Радиацию в сторону Гомеля.
Пронеслись над землёю советскою
Через Балтику в сторону Шведскую.
Застучали счётчики Гейгера,
Разнеслась информация веером
По далёким и близким странам
Угрожающим ураганом.
И над Киевом радиация
Сил набралась от дезинформации
И на пляжах второго мая
Дети радовались, загорая.
Преступленье вдвойне совершается,
Информация перевирается
И республиканский Минздрав,
Скажем мягко, преступно неправ.
Старт даётся велопробегу,
Чтобы в городе паники не было.
Чтоб поднять у людей настроение,
Не краснея, лгал без зазрения.
А меж тем из Чернобыля облако
Заурядное внешним обликом
Выпадало в осадок, коварное
Изотопами йода и бария.
А на атомной станции в печке
Шла продуктов распада утечка.
И на цель заходили со счётчиками,
Облучающиеся вертолётчики.
Город в сон погружался столетний
Вместе с рядом окрестных селений.
Образована здесь отныне
Зона мёртвая, зона пустыни.
В те же ночи и дни в столице
Шла, кипела работа в больницах
За спасение обречённых,
Обгоревших и облучённых.
Крови доноры не жалели,
Отдавали все, что имели
И хирурги, что пьют безбожно,
Дело делали невозможное.
Память вечная тем пожарным,
Что лежат на Митинском кладбище.
Духа их непомерная сила
Силу атома победила.
Ныне блок саркофагом схвачен,
Колпаком большим околпачен.
Возвращаются беженцы, но
Ещё многое заражено.
И ущерб этой ночи в апреле
Подсчитать пока не сумели.
Этот камень - предупреждение
Против гибельного заблуждения,
Что системы защиты надёжны
И аварии невозможны.
И хоть их и мала вероятность,
Непростительна здесь халатность.
1987 год