Долгое время меня преследовала идея о написании эссе о доме престарелых. Даже придумал несколько, как мне казалось, подходящих названий: «Последний причал», «В двух шагах от Стикса», «Зал ожидания смерти». Но, в конце концов, я отказался от этого замысла. Слишком банально звучали названия. Банальность же в этой теме просто не допустима. Об этих заведениях должен писать мастер, без тени фальши, ложных вздохов и принятых штампов. Даже малейшая неверная интонация тут будет выглядеть кощунством.
Между тем, мне дважды довелось побывать в двух таких учреждениях. И, надо сказать, впечатления были сильными, эмоции зашкаливали. Первый раз это случилось в Киеве. Меня попросили передать письмо и маленькую посылочку, причем людям, с которыми я был знаком. Это была чета стариков, в Симферопольский дом которых меня привела хорошая знакомая. Глава семьи, в прошлом номенклатурный работник, крупный чиновник в Москве. Выйдя на пенсию, он перебрался в Крым, обосновавшись с женой в роскошной трехкомнатной квартире с окнами на набережную реки Салгир. Детей у них не было. Близких друзей в Симферополе тоже не наблюдалось. Единственное живое существо, которое скрашивало старикам однообразные дни, был говорящий волнистый попугайчик. Он довольно четко выговаривал слова, иногда целые фразы и трещал безумолку. Чаще всего слышалось: «Я Ромочка молоденький, люби меня Володенька!» Сразу становилось ясно: попугая зовут Рома, а хозяина Владимир. Когда старики поняли, что даже элементарное бытовое самообслуживание им не по силам, они приняли решение перебраться в дом престарелых. Всетаки, не надо готовить пищу, ходить в магазин, убирать не маленькую по площади квартиру.
К выбору своего последнего пристанища старики подошли обстоятельно, не торопясь. В Крыму подходящего заведения не нашлось. Тогда, используя старые связи, они нашли устраивающий их дом престарелых на окраине Киева, относящийся к разряду элитных. При этом детально оговорили все условия переселения. Там им выделили отдельную комнату с разрешением перевезти часть своей мебели, ковры и разные мелочи. Взамен старики отдали государству свою трехкомнатную квартиру в Симферополе.
Дом престарелых располагался на окраине Киева, в большом, отменно ухоженном парке. Комната была светлая и уютная. Но сами старики заметно сдали за те два года, когда я видел их в последний раз. Попугайчик умер, и старикам очень не хватало его щебетания. Меня угостили чаем и печеньем. Держать электрический чайник в своей комнате старикам разрешили. Все вроде было хорошо. Но больше
получаса пробыть у них в гостях я не смог. Что-то непонятное давило на психику. И только выйдя за ворота, я почувствовал огромное облегчение.
Второй раз я попал в дом престарелых в Ленинграде. Дом самый обычный. Условия проживания там были намного скромнее. Надо было посетить подругу моей мамы Галину Владимировну. Она жила в комнате вместе с тремя другими старушками. Все это напоминало солдатскую казарму, хотя широкие коридоры и просторные холлы с телевизорами выглядели вполне прилично. Галина Владимировна была удивительным человеком. Коренная ялтинка, она большую часть жизни прожила в Питере. Абсолютный бессеребренница, эта невероятно добрая и скромная женщина всегда старалась помочь другим, бескорыстно и ненавязчиво. И в дом престарелых она пошла добровольно, только потому, что никому не хотела быть в тягость. В молодости (а она родилась до революции) имела какое-то отношение к Питерскому кабачку «Бродячая собака», где собирались художники, писатели и поэты Серебряного века. Но говорила об это неохотно, чаще вспоминая Ялту и свои гимназические годы. Гимназическую дружбу с Алисой Александровной Прик она пронесла через всю свою нелегкую жизнь. Посидеть с этими дамами за чашкой чая, послушать их безукоризненно правильную русскую речь было для меня настоящим наслаждением. А их эрудиции могли позавидовать профессиональные искусствоведы.
Ощущения от второго посещения было еще более сильным, чем первое. Словами его просто не передать. Тоска и понимание, что ничем помочь не можешь и изменить ничего нельзя.
Такие вот не похожие судьбы. Общее у них одно. Старики добровольно и осознанно перебрались в дом старости. Прекрасно понимая, на что идут. Так поступить могут только очень сильные и высокоморальные люди. Чаще всего в эти дома скорби стариков определяют родственники, которым эти люди в тягость. Якобы гуманный их поступок оборачивается сильнейшим стрессом для стариков. Ведь большинство из них находится в здравом уме и твердой памяти. И тут им дают понять, что они никому не нужны. Что они балласт, живые покойники. Но кому-то нужна квартира, комната и совсем не желательны лишние заботы. Выход им представляется простым – определить родича в богадельню.
Не приведи Господи попасть в такую ситуацию!