Точнее, его попытка.
Знаете, явление такое есть: прокрастинация называется. Если проще, тот самый отклад, который не идёт в лад: вот тебе поручили работу, а ты ходишь, бродишь, настраиваешься, завариваешь чай, после чаепития для пущей тонкости настройки слушаешь музыку, перебираешь чётки, вздыхаешь, меришь шагами пространство комнаты и... понимаешь, что для книгоиздательских нужд не могли подобрать человека, более бездарного и беспомощного, чем ты!
Изо всех сил пытаюсь убедить себя, что это не в наказание. Хотя что творится в голове у Алеси Владимировны, не понять даже лучшим нашим контрразведчикам. Не говоря уже про меня.
На самом деле, я даже не уверена, прочитает ли кто-нибудь когда-либо эти записки (хотя пан Кухта нам пообещал рекламу и пиар).
Извините за дерзость, но сейчас я пишу для себя – в порядке разминки, бессмысленной и беспощадной. Ведь говорят, ежели постиг тебя кризис белого листа – живописуй что угодно, натюрморт из грязной посуды, свои терзания, процесс фотосинтеза. Прекрасно. Этот файл я удалю, а потом состряпаю нормальное, чистенькое предисловие.
Просто, знаете, когда я вижу, что кругом творится и как многие к нам относятся... У меня руки опускаются. И хочется заплакать. Бог меня и в принципе наградил «слёзным даром», но умиление – это одно, а уныние – сами понимаете. Нет, я верю! Кроме того, что «просто», верю в идею. В своё дело. В Идеал.
Но немножко как бы не верится, что романтическая книжка может нечто изменить. Хотя начальнице нашей виднее, она вообще очень лирическая, задумчивая особа... Иногда кажется, что она вовсе не создана для такой работы. С моей стороны наглость так говорить, но разве не она всегда заявляла, что ценит молодёжь и её «незамутнённое видение»?..
Я отвлеклась. Ведь это всё-таки черновик, попробую написать что-то путное.
Эти записки художественны по форме, но правдивы по содержанию. В основу этой книги легли отчёты, заметки, дневниковые записи, размышления и переживания наших сотрудников. Поэтому при единстве стиля сюжеты могут показаться разрозненными. Но они и не претендуют на то, чтобы являться циклом, неким неразрывным «венком» - в противоположность книге «Город грёз» - первой попытке уважаемой Алеси Владимировны тронуть сердца граждан как в нашем, так и в параллельном мире, где геополитическая реальность несравненно более жалка и убога, но многие моменты всё равно родственны нашей действительности.
Она писала этот роман (нет, всё-таки не сборник) в соавторстве со своей подругой и духовной сестрой с Той Стороны, потому что боялась и стыдилась описывать всё сама. Наверное, сродни практике хирургов, которые никогда не оперируют родных. Она доверила конечный вариант верной союзнице, краснея от смущения и воодушевления – потому что их переживания оказались очень, и даже слишком, похожи. Хотя меня они повергают в смущение – я пока никак не могу состыковать лирическую героиню и своего босса. Я не смею этому верить, это психологическая защита.
Признаюсь, я посчитала этот первый опус слишком «атмосферным», мещански-тёплым и сладким – и ещё нашла там слишком сильное подражание латиноамериканцам, на мой вкус. Понятное дело, они упиваются подробностями, едят их на завтрак и на обед... И вот я, настороженный ёжик, не знаю, так ли уж хороша эта книга с сентиментальным названием – точно так же, как и этот «компендиум».
Итак. Гм-гм. Представляю вам художественные сводки из жизни бойцов невидимого фронта. Разные они люди, с кем-то общаюсь лучше, с кем-то хуже. Работа их нелегка сама по себе. Характер обычно тяжёл или странен. Есть у некоторых пристрастие к лакировке действительности, лишней пасторальности – это я презираю, но методов избегания лично я не вижу, уж такой идеологический контекст. А может, это и здорово, любовное описание столицы, малого её закутка, а за углом – кровавое месиво. Или конъюнктурная романтика – это уж как вам повезёт.
И всё-таки представляю на суд ваш эту книгу с претенциозным названием.
младший лейтенант Инквизиции, Альдона Дзержинская
23:17, 5-я чашка чая за вечер
1978 год, Минск