Она давно не покупала рыбы. Дорого, да и свежесть всегда под вопросом. Но сегодня был особый день. Его день. И рыба была куплена: безумно дорогая рыба, только что "уснувшая", по уверению продавца.
В рецептах не было недостатка: она изучала сайты, копила рецепты на всякий случай, запивая процесс молоком с чёрным хлебом, т.к. это снижало аппетит.
Запах запечённой со специями рыбы будоражил окрестности. То и дело хлопало у кого-то окно, закрывалась форточка, но потом легкомысленно открывалась – и недовольный муж с третьего этажа опять заваривал чай в потемневшей китайской чашке.
Не было только цветов. Зато в центре комнаты стоял празднично накрытый стол с тонкими чешскими тарелочками и мельхиоровыми приборами.
Он никогда не опаздывал. Вот и сейчас звонок зазвенел вовремя. Цветов не было. Не было и тех слов, которые могли утешить. Он сел сразу за стол, пока она бегала на кухню за блюдом и холодным белым вином.
Ели молча. Ей вспомнилась почему-то картина Ван Гога "Едоки картофеля". Наверное, они тоже боялись мечтать.
– Знаешь, в новогодние каникулы я буду в Швейцарии; думаю, что лыжи я куплю на месте. Ты ведь не летаешь самолётами? – спросил он утвердительно, надевая перед зеркалом новую шляпу.
Всё то, что волновало её в обыденной жизни – неодобрительный взгляд, чужой насморк, плохие стихи, снег не вовремя, будильник вовремя – как-то вдруг сразу исчезло. Осталось только неопрятное пятно там, где стоял его прибор на белой крахмальной скатерти.
_____________________________________
Ван Гог. Едоки картофеля. 1885 г.