Лишь только первые лучи солнца согнали с небосвода зазевавшиеся звёзды, как над полями и лугами широко и привольно разлилась радостная песня труда. Это вышли на сельхозработы бюрократы федеративного, республиканского, краевого и областного значения. Песня из глубинки разбудила большие и малые города. Забурлил людской муравейник.
Финансовые магнаты, закусив губы, начали раздавать задарма дорогостоящие товары и продукты питания.
Мускулистые рэкетиры плакали и братались с коммерсантами.
Карточные шулеры тупо играли на щелбаны.
Карманники ловко одаривали обывателей туго набитыми кошельками.
Аферисты осваивали кройку и шитьё.
Наркоманы обалдело сдавали в амбулатории одноразовые шприцы.
Расхитители всех мастей добровольно возвращали государству народные достояния в особо крупных размерах.
Служба милосердия окружила заботой инвалидов и престарелых.
Минздрав от предупреждений перешёл к конкретным делам.
Госкомстат публично покаялся.
Вечером по телевизору выступило правительство. “Люди, простите нас, если сможете!”, – сказало оно и бухнулось на колени.
Утомлённое солнце завалилось на боковую.
Шустрая звёздочка вынырнула неизвестно откуда и игриво подмигнула женатому астроному.
Завершился ещё один день страны – первый день грядущего далека.
- Фантастика! – воскликнул редактор солидного издания, отложив прочитанную рукопись.
- Мне бы – авансик! – промямлил автор.
- А мы фантастику не печатаем! – как бы сожалея, вздохнул редактор, обнял автора за плечи и проводил его до дверей.
У дверей бедолагу ожидали мускулистые рэкетиры. Автор заскулил и закрыл лицо кейсом.
- Даём тебе, сучок, неделю отсрочки! – сплюнул один из них. – За каждый просроченный час – три процента от гонорара!
Молодчики ухмыльнулись, подхватили под руки девиц очень лёгкого поведения, загрузились в фантастические машины и умчались в светлое настоящее. Свирепое солнце калёным утюгом толкнуло писателя в прохладный вестибюль очередного солидного издания, где ни фантастику, ни сатиру заведомо не печатали. День продолжался безудержно и неотвратимо.