Поэты и прозаики минувших эпох, да и в наше время не переставали и не перестают говорить читателям о трудностях писательского дела. Прежде всего, имели в виду процесс писания: скажем, подбор нужных рифм, метафор, сюжета и композиции произведения, обрисовка типического героя и других атрибутов писательского мастерства.
Вспомним Владимира Маяковского:
Поэзия та же добыча радия,
В грамм добыча – в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
Вот великий французский писатель Гюстав Флобер. Свой средний по объёму роман «Госпожа Бовари» он писал в течение более чем четырёх лет.
В одном из писем он сетовал:
«Я пять дней просидел над одной страницей…».
В другом письме он жалуется:
«Я бьюсь над каждым предложением, а оно никак не складывается. Что за тяжёлое весло — моё перо!»
Одни писатели лепят строчки не отрываясь от листа бумаги на письменном столе, как это было в обычае Владимира Солоухина, другие обдумывают и запоминают наизусть абзацы страниц в беспрестанной ходьбе, подобно Аркадию Гайдару и тому же Маяковскому.
Многие обтачивают детали произведения, смотря по обстоятельствам или лёжа на диване, или под стук вагонных колёс, или на прибрежном лугу, или, если повезёт - в тени старого дуба или прислонившись к скирду соломы.
О муках творчества написано немало. Но эти муки преходящие и скорее радостные: писатель знает, что он их так или иначе преодолеет, к тому же, чем тяжелее даётся ему изложение материала, тем выше приобретается художественная ценность произведения.
Оставим в стороне трудности процесса творчества, тем более, для читателя, как говорится, они остаются за кадром.
Речь идёт о компенсации трудовых затрат писателя с материальной точки зрения.
Любой труд, если он идёт на пользу обществу, должен быть оплачен. В том числе и писательский труд.
Выдающегося российского певца Фёдора Ивановича Шаляпина некоторые попрекали деньгами, которые он получал за свой труд.
- Даром поют только птички! - парировал знаменитый бас.
К слову сказать, что и птицы не поют даром - своим пением они зазывают к себе подругу.
Чтобы иметь возможность писать, надо, прежде всего, иметь то, что нужно для повседневной жизни писателя и его семьи. А средства для питания, жилища и прочего жизненного обихода добываются только оплачиваемым трудом. А труд прежде всего требует затрат времени, то есть применимо расхожее выражение «время – деньги».
Человек, занятый монотонным физическим или умственным трудом зачастую не сможет написать что-либо существенное в литературном отношении. Вспомним известный роман американского писателя Джека Лондона «Мартин Иден».
Герой романа, мечтавший о литературной известности, переменил много рабочих мест. Трудясь в смрадном пару прачечной, он так уставал, что не мог ничего написать после такого занятия.
Только оставив изнурительную работу, перейдя на полуголодное существование, он смог целиком заняться творчеством.
Правда, есть обстоятельства, вынуждающие писать в крайне неблагоприятной обстановке, когда надо успеть донести до сознания общества самые сокровенные мысли.
Вспомним «Репортаж с петлёй на шее». Его написал в тюрьме чехословацкий журналист Юлиус Фучик, арестованный гитлеровским гестапо и приговоренный к смертной казни.
Вспомним народовольца Николая Ивановича Кибальчича. В последние дни перед казнью он написал первую в мире проект-схему преодоления космического пространства с помощью ракетной тяги. Тетрадь с чертежами и расчетами затерялась у тюремщиков, и только К.Э.Циолковский ничего не зная об открытии Кибальчича, в последствие с фундаментальных позиций обосновал положение о полёте человека в безвоздушном пространстве с помощью реактивных аппаратов.
В приведенных выше примерах речь не идёт о художественных произведениях. Но отмечу, что написать что-либо начинающему писателю в отношении художественной литературы и потом реализовать этот труд в смысле получения вознаграждения за него - почти фантастическая проблема.
И как его труд может быть оплачен, если он зачастую не востребован. Не потому, что работа сделана плохо, а уж так складываются понятие ценностей в обществе.
Как резонно замечает Семён Кац - поклонник множества читателей на интернетовской странице:
Цветы когда-то клали в книжку,
Сушили память навсегда,
Но нынче книжки стали лишни
В насквозь практичные года.
В общем, чтобы опубликоваться и вследствие этого получить плату за свой труд, во все обозримые времена было нелегко, а в наше время это стало одной из главных препонов творчества.
Считается, что первым литератором-профессионалом, живущим ,в основном, заработком от издания книг был Александр Пушкин. И то под конец жизни он занялся, как он предполагал, не только нужным для России, но и для сносного содержания своей многочисленной семьи прибыльным делом - изданием журнала. Впрочем, «Современник» терпел убытки, и смерть поэта оставила его в многотысячных долгах, к счастью погашенных царём Николаем 1.
Писатели были, преимущественно из дворянского сословия, обеспеченные богатым наследством. Такие, как Иван Тургенев, Афанасий Фет, плеяда графов Толстых.
Поэт Михаил Лермонтов в купе со своим скромным жалованием армейского поручика жил и обмундировывался за счёт своей состоятельной бабушки. Писатель Гарин-Михайловский был известен как преуспевающий инженер-путеец.
Поэт Федор Тютчев был сановитым дипломатом. Гавриил Державин, Иван Крылов, Михаил Салтыков-Щедрин и Иван Гончаров занимали важные чиновничьи должности.
Кстати о Льве Николаевиче Толстом. Первая его повесть «Детство» была благосклонно принята в журнал, редактируемый Некрасовым. Тем не менее, будучи богатым графским наследником Толстой попросил издателя выслать ему гонорар за опубликованную повесть.
Не принесло жизненных благ и поэтическое творчество Николаю Алексеевичу Некрасову. Только благодаря издаваемому им впоследствии литературному журналу «Современник» поэт выбился в число наиболее состоятельных людей Петербурга.
Вспомним Антона Чехова. Он вступил в литературу сотрудничая в юмористических журналах и лишь в зрелые годы жизни стал относительно обеспеченным писателем: приобрел усадьбу под Москвой, затем построил дом в Ялте.
Неплохие гонорары получал пролетарский писатель Максим Горький. Он произвёл переворот в гонорарной политике. Основанное им издательство «Знание» выплачивало за авторский лист (сорок тысяч знаков) гонорар в размере трёхсот рублей, в то время как стопка водки стоила три копейки, буханка хлеба - две копейки.
Но все эти писательские гонорары с точки зрения современности не идут ни в какое сравнение с ежедневными прибылями наших доморощенных олигархов-миллиардеров и некоторых государственных чиновников.
Вот взялись хотя бы некоторые из них написать правдивую историю
приобретения неслыханного среди рядового населения богатства. Пусть напишут это просто на документальной основе без всяких художественных выкрутасов. Получилась бы книга, как говорят, бестселлер, занимательнее любого романа.
В дореволюционное время в России издавалось множество литературных и ,особенно, юмористических журналов. Тут и «Сын отечества» и «Наш современниках», и «Новое время», и «Русские ведомости», и «Исторический вестник», и юмористические и сатирические журналы: «Зритель», «Будильник», «Осколки», «Стрекоза».
Охотно печатали рассказы и даже отрывки из глав крупных художественных произведений не только столичные, но даже провинциальные губернские и уездные газеты. Так, Максим Горький опубликовал свой первый рассказ «Макар Чудра» в тифлисской газете. Впоследствии он размещал фельетоны в самарских и нижегородских газетах.
В наше время исчезла эта традиция публиковаться в газетах, разве что изредка помещают какое-нибудь короткое стихотворение перед юбилейной датой. Предоставить газетную полоску для публикации художественного произведения - это было бы выгодно даже с коммерческой точки зрения частного издательства – прибавило бы читателей.
В общем, худо-бедно в обозримую старину литераторы получали сносные деньги за свой труд. Несмотря на то, что больше чем трёх четвертей населения, особенно деревенского, были не грамотны, в том смысле, что не умели читать и писать.
В советское время писатели – эти по выражению Сталина «инженеры человеческих душ» пользовались бесплатными Домами творчества и творческими командировками, включая зарубежные. Им выделяли дачи и, в целом, обеспечивали достойную оплату их труда, особенно выделяя тех, которые писали в русле социалистического реализма и прославляли партийное и советское руководство. Да и издавались книги большим тиражом, в основном, не менее ста тысяч экземпляров, что приносило государству немалый доход, так как поступали книги не только для продажи в книжные магазины и в киоски «Союзпечать» но, главное, почти в обязательном порядке - в многочисленные городские, районные и сельские библиотеки.
Это позволяло писателям выплачивать гонорары намного превышающие зарплаты рабочих, инженеров и всех представителей интеллигенции. Так, Василий Шукшин из части своего гонорара за роман «Любавины» смог купить для своей матери один из лучших домов его родного селения Сростки на берегу Катуни.
А писатель Алексей Толстой - этот "красный" граф по выражению Сталина? Его большая двухуровневая квартира в центре Москвы ломилась от ценнейших произведений искусства и антиквариата.
Правда, выбиться в писатели, то есть вступить в почти государственный писательский союз было ой как трудно. Даже просто поместить новичку своё произведение в какой-нибудь журнал было проблемой. Стандартными письменными ответами редакций были: "Ваш рассказ (стихотворение) нас не заинтересовал", или: "Ваш рассказ не допущен к публикации по причине низкого художественного уровня".
Счастливчикам удавалось заручиться поддержкой знаменитостей писательского пера. Другими словами, для продвижения нужен был «паровоз». Так, Александр Фадеев в своих воспоминаниях писал по поводу публикации своей первой ещё не совсем зрелой повести «Разлив»:
«Добрые руки – тогда это были руки писателей Лебединского и Сейфулиной – извлекли рукопись молодого автора из «потока», в котором она влачилась в течение года».
Гм.., извлекли из потока… Поток рукописей начинающих писателей не ослабевал во все времена. Ещё древние римляне сетовали на то, что слишком много развилось тех, которые хотели увековечить себя в изящной письменности.
Так, Чехову удалось опубликовать свое первое крупное произведение "Степь" при содействии известного писателя Дмитрия Григоровича.
Максиму Горькому помог напечатать большой рассказ «Челкаш» в столичном журнале Владимир Короленко.
Чтобы жить литературным пером (а сейчас клавишами компьютерной клавиатуры) начинающий, да и издаваемый ранее писатель должен заниматься другой, более значимой деятельностью – работать педагогом, врачом, быть строителем или стоять за станком. На писание остаётся мизерное время. Его приходится расходовать на чтение литературы для духовного роста и просто для того, чтобы научиться писать.
А произведение требует неотрывного старания писателя. Он чаще всего поглощён мыслями о создаваемой вещи днем и ночью.
Ничто не должно его отвлекать. А тут семья, а тут надо зарабатывать на хлеб насущный, на оплату жилища, на воспитание детей…
Помимо основной работы, надо помогать супруге или супругу по хозяйству, ходить за покупками. И это - в самое благоприятное для литературного творчества время – молодой и средний возраст. Но голова отягчена неотложными материальными заботами.
Поэтому много и хорошо не напишешь.
Я к тому говорю, чтобы написать нечто подобное «Анны Карениной» надо дённо и нощно только и думать об этом, полностью погрузиться в творчество, что для работающего на производстве автору невозможно.
Среди пишущих много представителей женского пола. Бытует такое
выражение - женские романы». Женщинам благодаря их психологическим особенностям в отличие от мужчин легче удаётся плавное, стилистически грамотное изложение словесного материала. Общеизвестный факт, что девочки начинают говорить раньше мальчиков, и в школе по успеваемости опережают их.
В семейных отношениях женщины обладают сравнительно более рациональным типом мышления. Увлечение мужа «писаниной» они прозорливо считают не только баловством, но и началом психического заболевания. Вроде алкоголизма или наркомании. Не видя материальной выгоды, видя только бытовые невзгоды, они становятся ярыми противниками писательского «хобби» своего суженного.
Даже в стародавние времена проявлялось такое отношение женщин в отнюдь не в бедной семье.
Жена Пушкина Наталья Гончарова, которую поэт любил не столько за её красоту, сколько за её душу, не раз восклицала:
«Как ты надоел со своими стихами, Пушкин!».
То же самое можно сказать и об отношении мужа к писательству жены. Заброшенные грядки на даче, не вымытая посуда на кухне и прочие несуразности.
Беда, если супруги оба писатели. Речь не идёт о соперничестве – просто давят бытовые проблемы.
"Любовная лодка разбилась о быт" - это из предсмертного письма Маяковского.
Достаточно назвать несколько известных супружеских пар, у которых не сложились семейные отношения.
Анна Ахматова и Николай Гумилёв, Александр Фадеев и Валерия Герасимова, Ольга Берггольц и Борис Корнилов (тот самый автор "Нас утро встречает прохладой"...), Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина.
Не хочется продолжать этот список.
Есть у нас отдушина для писательства - выход на пенсию. Но и тут десятки забот. Их не перечислишь. Но главное не в этом. Творческие силы у пожилого пенсионера далеко не те, что были в молодые и зрелые года.
Все жалуются на потерю памяти. Эмоциональные творческие всплески наступают всё реже, Слабеет тело и согласно закону биологической корреляции слабеет и высыхает мозг.
А писать хочется, особенно людям много повидавшим, хочется поделиться знанием жизни об окружавших людях и прошедших событиях, неведомых молодым.
В последние десятилетия получилась возможность для публикации в печатном виде любому желающему. Но только за деньги. И не столь малые. Не у всех найдется около сотни тысяч рублей, чтобы издавать пусть мизерным тиражом книгу. Но главное, что и этот тираж не расходится. Становись сам за прилавок или разложи книгу на тротуаре, зазывай прохожих, ходи по вагонам, предлагая книги со своим автографом.
Не берут. Не заинтересуешь. Тем более, книги великолепных классиков отечественной, зарубежной и советской литературы зачастую можно встретить на помойках. Распространены мобильные библиотеки, где можно отовариваться великолепными книгами совершенно бесплатно. Чем докажешь, что твои книги лучше и нужнее, тех, которые можно взять даром?
В общем, писательство – это, если не трагедия, то волнующая проблема сегодняшнего дня.
В наше время многие редакторы и издатели считают, что писатель делает свою работу ради своего удовольствия и некоторого тщеславия. И за это ещё надо ему платить?
А людей, пытавшихся писать, не становится меньше. Публиковаться хочется многим. Такова природа человека – поделиться с другими тем, что он считает нужным и интересным.
Правда, для пишущих появилась отдушина - можно свободно размещаться в Интернете на каком-нибудь литературном портале вроде «проза.ру.», «избушка», «самиздат» или «новая литература – новлит». На этих порталах публикуется немало хорошего, интересного в информационном и художественных отношениях. Но много произведений среднего качества и даже плохих.
Но зато всё бесплатно.
.
Сильный удар талантливому писательству нанесло телевидение, а, главное, интернет. Тут виноваты и сами авторы, лишённые квалифицированной критики и конкуренции среди собратьев. Но, в основном, виноваты читатели. Они хватают интернетовские странички как бы мимоходом, стараются не утруждать себя чтением крупных произведений, да их и не стараются выкладывать на интернетовские страницы те писатели, которые видят для себя возможность хоть какого –нибудь заработка в солидных издательствах. Кроме того, большинство населения, и не только в сельской глубинке, лишены пока интернета, а в некоторых деревнях нет даже электричества.
Кстати, по чисто юридическим позициям печатная книга не равноценна интернетовской, даже электронной книге. Например, для вступления в Союз писателей помимо рекомендаций требуют представление библиографического перечня только напечатанных книг.
Но и интернетовская публикация ценна для писателя, особенно начинающего. Следует сказать спасибо за эти публикации, пусть они остаются для многих читателей без внимания. А ведь начинающие писатели стараются вкладывать в свои, пусть краткие миниатюры всё на что способны, включая свои душевные переживания.
И ничего, что часто не получаешь отзывы с пожеланиями – сам факт, что кто-то прикоснулся к твоему творчеству, щекочет, как говорится, сердце.
Вспомним афоризм Альберта Эйнштейна: «Лучший способ порадовать себя — это доставить радость кому-либо ещё».
Конечно, эти отзывы, так называемые "рецензии", мало чему помогают в литературном смысле. Они типа «понравилось-не понравилось» и в лучшем случае служат пожеланием успеха в дальнейшем творчестве. Но и это не плохо. Не очень горюешь о том, что ничего материального тебе не светит за свой труд.
Дождёмся в недалёком времени какой-никакой пенсии, или она уже есть у тебя. Будет дачный участок с грядками для лука и огурцов…
Словом, по-Маяковскому:
Сидят папаши,
Каждый хитр.
Землю попашет,
Попишет стихи…
Но въедливому автору этого мало. Хочется увековечить свое имя более или менее на длительное время.
Надежда на интернетовские публикации в смысле сохранения своих прав на длительное время иллюзорна. Могут запретить такие публикации, просто стереть. В этом отношении печатная книга надёжнее.
В наше время напечататься, пусть в мизерном количестве экземпляров не трудно – только выкладывай денежки. Важно только, чтобы произведения не носили экстремистскую направленность или не имели явный хулиганский или порнографический характер.
Но плохо, что эти книги многих частных издательств не рецензируются.
В советские годы у редакций литературных журналов, не говоря уже об издательствах, не было недостатка в пишущей братии, несмотря на цензурные препоны самих редакторов, а главным образом, цензурного органа, так называемого Главлита.
Повторюсь, что то, что происходит в наше время с работой писателя– это бедствие на литературном фронте. Вопрос касается, в основном, художественной литературы – наиболее ёмкой по затратам человеческого ума и менее востребованный подавляющей частью населения.
По сравнению с ценами в Советском союзе выпускаемые сейчас книги неоправданно дороги.
Художественные издания почти не покупают, не рассылают их в библиотеки (то, что по одному экземпляру книг Российская книжная палата поставляет в обязательном порядке в десяток ведущих библиотек страны не в счёт).
А сколько сельских библиотек ушло в небытие. Тут виновата и крайне низкая зарплата деревенского библиотекаря, и невозможность библиотеки по таким же финансовым соображениям приобретать современную и даже вышедшую ранее классическую литературу.
Не только плохо беллетристам и поэтам. Даже ученым опубликовать свои статьи в научных журналах зачастую приходится за плату. Как правило, даже материалы различных научных и научно-технических конференций публикуются за деньги.
Можно понять издательства и организаторов конференций – печатная продукция плохо расходится. То есть не востребована. Одно утешение для научных работников, что оплата за те же научные тезисы уже получена в виде основной (довольно мизерной зарплаты) по месту работы.
Хотя и это существенно для утешения тщеславия автора (если книга внесена в электронный каталог книг Российской государственной библиотеки - это на долгое время, если не на века).
Но будем оптимистами. Пусть пока наша литература, главным образом, из-за отсутствия вознаграждения за её писание ниже того познавательного и художественного уровня, на котором она была в дореволюционные и даже в советские времена. И не будем слишком надеяться на адекватную оплату за свой труд следуя мудрому высказыванию Альберта Эйнштейна:
«Ценность человека заключается в том, что он дает, а не в том, что он способен получить».
В чем же, собственно, причина невостребованности чтения.
Ученые-философы будут анализировать пока необъяснимый в век научно-технической революции этот феномен невостребованности книг и, конечно, объяснят его воздействием на человека комплексом факторов экономического, биологического, психологического, нравственного, этического характера, распространением электронных средств информации и т. п.
Но вот на мой вопрос, обращённый к одному инженеру-энергетику и подростку - девятикласснику, почему они не читают художественную литературу, они не стали придумывать резонный ответ, мол, нет на это времени, и заявили кратко и единодушно:
- Не интересно.
Человечество развивается по спирали, и на следующем верхнем витке её мы ещё вернёмся к тяге населения к печатной книге.
Вспомним пророческие слова Николая Алексеевича Некрасова, воспринимая их в общем, а не только в конкретном изложении:
Эх! эх! придет ли времячко,
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что рознь портрет портретику,
Что книга книге рознь?
Когда мужик не Блюхера,
И не милорда глупого
— Белинского и Гоголя
С базара понесет?