Как вы выбираете книги в библиотеке?! Я с ходу иду к журнальному столику, куда уважаемые библиотекари стопками относят только что возвращённые другими читателями книги. Так, например, мне в буквальном смысле «под руку» попала небольшая по объёму книга, имя автора которой мне на тот момент ни о чём не говорило - Чак Паланик «Бойцовский клуб».
Библиотекарь за стойкой насмешливо поглядела на меня и произнесла, помедлив:
- "Решили Паланика прочесть?.. Ну-ну!"
- Что-то не так? – вопросом ответила я ей.
- Да нет, отчего ж, пробуйте, обсудим.
Вечером я решила проглядеть книгу. Она была написана очень жёстко, цинично и вызывала у меня почти что отвращение. Сделав ещё пару попыток приступиться к роману, я сдалась и вернула её в библиотеку. Несколько раз заводила разговор об этом авторе с разными людьми, потом и эти попытки оставила.
Спустя год, на студии «Лист» узнала, что Чак Поланик - автор очень интересного, на мой взгляд, тренинга написания художественных текстов, чем собственно я и пытаюсь заниматься последнее время с переменным успехом.Я мысленно ругала себя за то, что не удосужилась в своё время ничего узнать об этом авторе для того, чтобы получить о нём более полное представление.
Чарльз Майкл «Чак» Паланик родился 21февраля 1962, Песко, Вашингтон, США) - современный американский писатель и фриланс-журналист с украинскими корнями(его настоящая фамилия звучит Паланюк). Писатель имеет свой особенный стиль письма, отличается язвительностью, чёрным юмором, героями-маргиналами. Его книги нашли своего читателя и проданы в количестве более 3 миллионов экземпляров. Чака Паланика часто называют «королём контркультуры»
В 2003 году участники официального Интернет-сайта Паланика сняли документальный фильм о его жизни, названный «Открытки из будущего: Документальная лента, посвящённая Чаку Паланику». Официальный фан-сайт «Культ» («The Cult»), как его участники называют себя, организовал творческую мастерскую, где Чак Паланик учил всех тонкостям книгописания. Один из тренингов Чака заключается в запрете использования в текстах мыслительных глаголов, - «думать, знать, понимать, осознавать…»
- Выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны, – говорит Чак.
Засучив рукава, я принялась за задание Чака. Мне предстояло написать три коротких текста, отталкиваясь от предложения с мыслительным глаголом.
Нуте-с, с Богом:
Попытка №1: «Мартин представил, как рыба прыгает в лунном свете».
За полночь Мартин выскользнул из тёплой постели. Торопливо натянул на себя одежду, на цыпочках прокрался к двери, чтобы не разбудить младшего брата. Ступеньки предательски заскрипели под его ногами, когда он поднимался на чердак, Здесь он юркнул в маленькое окно и по лестнице спустился вниз в сад. Оглядываясь по сторонам быстро пошёл к берегу озера, нащупывая в кармане куртки ключи.
Под деревом, что росло у самой воды, разыскал рюкзак и лопату. По-хозяйски прыгнув в лодку, он оставил на корме нехитрые пожитки и сел за руль. Когда мотор взревел, послушная его рукам лодка сделала мощный рывок вперёд и слегка накренилась на правый борт. Напоследок Мартин оглянулся на безлюдный берег и увидел, как из-под кормы при повороте взлетели сотни серебристых переливающихся в лунном свете, словно маленькие рыбки, капли воды и сделав полукруг, бесшумно растворились в глубине. Он выровнял лодку, которая заскользила, поблёскивая корпусом, по зеркальной глади озера.
Вот, примерно так. Что там у нас на очереди?
***
Попытка №2: «Нэнси вспомнила, как попробовала вино».
Это будет виски. Маленькая девочка пробует виски. Да, Чак!
Нэнси проснулась от солнечного света, слегка потянулась и прислушалась к голосам родителей.
Вчерашний день начался как обычно, они с мамой позавтракав, отправились на прогулку- кататься с горки на санках. Стоял солнечный мартовский день. Горка была небольшая, пологая, немного в стороне протекал незамерзающий ручей. Скатившись, Нэнси каждый раз брала санки за верёвку и поднималась с ними наверх к маме.
Последний раз мама усадила дочь в санки, оттолкнула как обычно, но те, подпрыгнув на ухабине, развернулись и помчались в сторону ручья. Мама, слегка оторопев вначале, потом всплеснула руками и побежала вслед за санками так быстро, как могла. Но не успела задержать их, санки скользнули в воду вместе с Нэнси вжавшейся в сиденье. Мама вытащила санки берег, не обращая внимания, на воду, хлюпающую в сапогах, усадила Нэнси и побежала, схватив их за верёвку, к дороге. Там она принялась, размахивая руками, останавливать машины. Несколько водителей, объезжая сумасшедшую мамашу, уехали прочь. Остановился молодой парень на огромной грузовой машине.
-Умоляю помогите, нам тут недалеко! – в отчаянии проговорила мама.
Папа выскочил на крыльцо сразу, как только увидел невесть откуда взявшийся у дома грузовик. Лишь бросив взгляд на самых его любимых женщин, буквально затолкал их - ещё ошарашенных в дом. Мама сбросила прямо на пол мокрое по пояс пальто, потом начала снимать сапоги и выливать из них воду. Папа тем временем занялся Нэнси.Он принёс какую-то бутылку с лошадью на этикетке, расстелил простынь и раздев дочь, стал энергично растирать всё тельце, она верещала и брыкалась, потому что ей было щёкотно. Напоследок он одел на дочь фланелевую ночную сорочку до пят и укутал пледом. Нэнси разрумянилась. Зато мама, придя из душа никак не могла согреться, она дрожала так, что зубы её стучали. Папа плеснул ей в бокал из той же бутылки и насильно заставил выпить, потом принёс чай Нэнси и тоже добавил в него несколько капель жидкости из бутылки.
Нэнси стало весело, она всё порывалась вскочить и начать танцевать, но папа не разрешил ей. Он взял любимую ими всеми книжку «Путешествие Нильса с дикими гусями» и стал читать вслух, так они долго просидели все вместе у пылающего камина. Потом Нэнси заснула, и папа осторожно перенёс её в детскую комнату.
***
Снизу донёсся смех родителей, Нэнси решительно откинула от себя одеяло, а с ним и воспоминания о вчерашнем дне и босиком побежала на зов мамы.
- Да-аа... Из одной строчки получается, порой, целый рассказ. Интересно. Ну что ж продолжим:
Попытка №3:«Ларри знал, что он мертвец» - звучит довольно зловеще!
Ларри шёл и считал шаги, до кабинета директора колледжа их ровно триста тридцать. Сегодня он опять подрался, этот тихоня Джон всё время путается у него под ногами. Злая девчонка Моника специально прохаживалась с Джоном под ручку на глазах у оторопевшего Ларри, ведь только вчера он провожал её домой.
Такая тварь, теперь его точно выгонят из колледжа.
- Я отправлю тебя в глушь, на ферму в помощь к бабушке и дедушке- грозился отец после каждой такой драки.
-Ларри, тебе конец на этот раз, ты «мертвец», – бормотал парень про себя.
Он видел мертвеца один раз в жизни. Тогда зимой они с ребятами играли у развалин крепости, пошли в поисках приключений туда и увидели руку, торчащую из снега. Это был труп человека в лохмотьях. Они убежали, крича от страха, а потом полицейские долго расспрашивали их в полицейском участке что и как.
- Осталось тридцать шагов, - продолжал считать Ларри.
Внезапно до него донёсся голос мамы.
-Ларри –негодник, до автобуса осталось тридцать минут, а ты всё ещё спишь. Что за наказанье! Да ты совсем горячий, - добавила мама, испуганно трогая лоб сына. - Подожди, я сейчас же вызову доктора.
А Ларри, всё ещё не веря, что это был всего лишь страшный сон, лежал весь горячий и потный и глупо улыбался.
***
На самом деле я очень благодарна Чаку Паланику за урок. Действительно, если следовать его советам, текст получается более насыщенным и образным. Кроме того, когда я почитала о Паланике, стала понимать его правду. Он на самом деле обращается к неудобным темам, пишет о тех людях, которых общество отвергает, потому что в его жизни был период, когда «желая делать в своей жизни больше, чем просто работу, он стал волонтёром в приюте для бездомных, в хосписе, занимался перевозкой неизлечимо больных людей на встречи так называемых «групп поддержки».
Ведь, если мы не сталкиваемся с подобного рода проблемами, это вовсе не означает, что их не существует.