Повесть о настоящем друге

Елена Кирсанова
Мне тринадцать. На улице середина лета, я сижу на своем любимом месте за столиком на территории детского сада на улице Пушкина и читаю книжку. Я на столько погрузилась в чтение, что не заметила, как сзади ко мне подошёл мальчик. Он немножко постоял сзади, потом свесился надо мной и сказал - Привет.
  - Привет - ответила я, едва взглянув на него, и снова погрузилась в чтение.
  Он сел со мной рядом и стал смотреть на меня, немножко отвлекая, заглядывая через мою руку то в книгу, то в мое лицо. Видя, что я не обращаю на него никакого внимания, он сказал:
   - Меня зовут Андрей.
  Я наконец оторвалась от книги и посмотрела на своего собеседника внимательнее.Симпатичный русоволосый мальчишка.Никогда его раньше не видела.
  - А меня Лена - ответила я.
   Он протянул руку, взяв мою, неловко потряс ею и сказал:
  - Будем знакомы,- все время улыбаясь.
   Я улыбнулась в ответ.
     -Ты что читаешь?
  - В школе много на лето задали, читаю все подряд, я люблю читать.
  Я закрыла книгу так, чтоб не было видно названия и посмотрела на него.
  – А я терпеть не могу читать, ни одной книжки этим летом не прочел, скукота одна и ерунда.
  - Глупости, ты просто не нашел то, что тебе будет интересно.
  - Ну так, что ты, все таки читаешь? - Ловко перевел он разговор.
  - Я же говорю тебе, в школе задали много.
  Он выхватил у меня книжку, прочитал название, поднял палец вверх и с усмешкой произнес:
  – Ага, детектив,... В школе задали... Так я и поверил...
 - Отдай. Отдай, кому говорят, ну эту не задали, эту я читаю потому, что мне нравится очень, мне интересно, понимаешь? А школьные книги я уже почти все прочитала.
  - Сумасшедшая девчонка! - Андрей протянул мне книгу, - На держи.
 Я взяла и сунула ее в маленький заплечный рюкзачок.
  - Пока, Андрей, мне пора домой.
  - Я провожу?
  - Не надо, я недалеко живу. Пока.
  Я закинула рюкзак на одно плечо и пошла в направлении дома.
 Андрей постоял в нерешительности несколько секунд, а потом в пару прыжков догнал меня, осторожно вобрав мою руку в свою, он ее слегка сжал и улыбнулся. Я улыбнулась в ответ и почему - то не стала отбирать у него свою руку.
  До самого дома мы шли не проронив ни слова. Он шел и иногда сжимал мои пальцы напоминая о своем присутствии, но ничего не говорил.
*****************
Сегодня первый день за две недели Выглянуло солнышко. Оно светило так ясно, что слепило мои глаза. Я проснулась, потянулась и  пошла завтракать.
 - Мам я гулять - сказала я.
 - Давай, только недолго.
  - Хорошо - я взяла книгу, сунула её в заплечный рюкзак и пошла на свое любимое место, снова в садик. За моим столиком была занято, там сидела шумная компания молодых людей, по всей вероятности они распивали спиртное.
 - Куда бы спрятаться, чтобы меня никто не видел?
   Я пошла с другой стороны и зашла на каменную веранду, укрытую ото всех раскидистыми ветвями тополя. Я раскрыла книжку и  снова  погрузилась в чтение, было очень интересно, вот - вот должны были найти настоящего преступника. Я читала и не могла оторваться, читала, читала, ничего не слыша и не видя вокруг.
  - Привет -послышалось сзади .
   Я вздрогнула, впрочем, как всегда.
   - Привет. Напугал. Привет Андрей.
    Он улыбался и смотрел мне прямо в глаза, я тоже улыбнулась ему в ответ.
  - Где ты пропадала? - его улыбка исчезла с губ.
   - Я ходил сюда целых две недели по три раза в день, а тебя всё нет и нет. Я ходил к твоему дому, сидел у твоего подъезда, но тебя и там нет. Где ты была?
  - Андрей ты что, на улице была плохая погода, был дождь. Я сидела дома. Я читала книги.
   - Что, все две недели сидела и читала книги? Нет,ты точно сумасшедшая. Я же говорил, сумасшедшая девчонка, так всё лето прочитаешь. Что ты опять там читаешь?
     Он взял книгу из моих рук.
  - Опять детектив? Не надоело? С ума сойдешь от этого чтения! Ничего не видишь.
  - Но мне нравится читать, я не могу без этого. Книги – Это моя жизнь.
  - Мне уйти?
Я пожала плечами – Как хочешь...
  Андрей, вроде, даже рассердился, махнул рукой на меня и сказал в сердцах – Вот и сиди здесь одна, со своей книгой, а я пошел, У меня еще целый месяц лета впереди.
   Он стал быстро удаляться от меня, но возле забора, повернулся и перед тем как ухватиться, еще раз посмотрел на меня, а я делала вид, что читаю, сама смотрела на него из-за открытой книжки. Он ловко закинул ногу и перемахнул через невысокий забор на улицу, но не ушел, а застыл и продолжил смотреть, но не на меня, а сквозь меня, куда-то в даль. Он стоял и сжимал руки. Мне стало не по себе от этого взгляда, я обернулась назад  и посмотрела в направлении взгляда Андрея.
О боже, ко мне приближался взрослый парень, его изрядно мотало. Он точно был пьян. Он подошел ко мне.
 - Девчонка пойдем к нам, пойдем, пойдем, посидишь с нами. - Он стал стаскивать меня  с веранды, больно схватив за руку.
  - Нет, я никуда не пойду с вами.
    Я попыталась отпихнуть его ногой, но у меня не получилось, силы явно были неравны.
  Но не успела я опомниться, как парень оказался лежащим на полу. Андрей Сшиб его одним ударом, потом он нанес ему ещё один удар и парень начало судорожно перечислять ругательства в наш адрес, пытаясь подняться на ноги. Я посмотрела вперед и увидела, как трое его приятелей спешат на помощь своему товарищу. Андрей поднял голову, тоже увидел это. Он схватил меня за руку крепко, другой рукой сунул книгу себе за шиворот и прокричал:
   - Бежим Лена, бежим, на нас надвигается толпа его сумасшедших друзей.
 Мы побежали бегом через лужи, через вязкую и  липкую грязь, перемахнули через забор и оказались на той стороне от детского сада. Молодые люди не бежали за нами. Мы промчались через гаражи и оказались на Советской улице, выдохнули, посмотрели друг на друга и рассмеялась – оба чумазые в грязи и чепыжах.
 - Ты посмотри на мои ноги, Андрей,  посмотри они все в чепыжах, я такая грязная.
   - А я? Посмотри на мои новенькие кроссовки. Во что они превратились, мои новенькие белые кроссовки?
   Мы смеялись в голос и начали снимать с одежды репейник и чепыжи. Я обнаружила, что порвала носок и не заметила этого, видимо это произошло когда я перелезала через забор. Мы почистились как могли.
  - Ну что, домой ? - спросил Андрей .
  - Да уж,пожалуй хватит с нас приключений на сегодня!
    - Так еще  обед. - Андрей многозначительно поднял указательный палец вверх.
- Может быть пойдем вечером погуляем, я покажу тебе настоящее лето!
  - Ну не знаю, может быть не сегодня, по - моему мама сказала, что у нас какие-то планы.
   - Ну может быть тогда позднее? Часиков в 6:00? Вечером?
  - Может быть, но я не обещаю.
 Андрей взял меня за руку, мы шли по улице, смеялись, обсуждая сегодняшнее приключение и пока шли до дома, то кажется обсудили всё на свете так, словно мы были знакомы целую вечность и как будто нас очень много связывало.
   - Ну все, мы пришли. Пока,Андрей!
   - Пока, до вечера. - Он пошел, потом остановился, повернулся, помахал мне рукой  и прокричал –
  - До вечера Лена!!!
   Я кивнула ему, помахала в ответ. А он подпрыгнул и довольный пошёл, все ускоряя шаг, а я смотрела ему в след до тех пор, пока он не исчез за соседними домами. Я развернулась в сторону подъезда и перепрыгивая через две ступеньки помчалась вверх по лестнице.

*********
  Я домывала посуду после ужина, когда зазвонил звонок в дверь. Наспех вытерев руки, я помчалась открывать входную дверь. На пороге стояла сияющая Женька.
  - Ты, что вся светишься?
  - Пошли гулять, на улице так тепло.
  - Сейчас, только посуду домою, проходи пока в мою комнату.
  Женю не нужно было приглашать два раза, она уже исчезла с горизонта. Она моя самая лучшая подруга, мы учимся в одной школе, только я перешла в восьмой класс, а она в девятый, мне недавно исполнилось тринадцать, а ей в октябре будет уже пятнадцать, но мы дружим,практически с детского сада и ничего не сможет нас развести в разные стороны.
   Я, наконец домыла посуду, вытерла руки и пошла в комнату, на ходу стягивая передник. Женя расположилась на кровати и вовсю читала мою тетрадь со стихами.
   Я укоризненно посмотрела на нее и сказала:
  - Женя, убери ее, пожалуйста, спрячь получше, вон под коробку с игрушками под столом, туда только я одна могу залезть.
   - Но почему, Лена, мне очень нравится, как у тебя получается, особенно вот это последнее стихотворение:
        – Люблю.
Ты мне всех дороже на свете,
Я лучшей подруге грублю,
Мы словно малые дети,
Я тёмною ночью не сплю.

Ты снова проходишь мимо,
Сперва поглядев на меня,
И сердце покрылось тиной,
Устав ждать любовь от тебя.

Ты снова смеёшься звонко,
При встрече опустишь глаза,
Ты робок при мне, как девчонка,
Которой любить нельзя.

 – Ну скажи, может есть другая?
Ничего, я и это стерплю.
- Почему?-ты вдруг спросишь, моргая.
- Потому, что тебя я люблю!
11.01.95.
   Женька читала с выражением и так проникновенно, что я даже поморщилась.
   Она закончила читать  и посмотрела на меня:
  - Мне очень нравится!!! А про кого оно?
   - Ни про кого, я и не влюблялась ещё ни в кого, это так, книгой навеяло. Убери, Женя, не хочу, чтобы кто нибудь знал, что я пишу стихи.
   - Ну почемууу? - Протянула Женька.
   - Без объяснений, не хочу и все.
    Женя засунула тетрадь под коробку и сказала:
   - Ну,что идем?
    - Да идем, может быть я тебя даже кое с кем сейчас познакомлю.
  - С кем, с кем, с кем? –Затараторила Женя. 
  - Идем! А может и не познакомлю, пока не знаю. - Я взяла ее под руку и мы вышли на улицу.
   - Лена, пойдем к моему подъезду, я бабушке обещала, что никуда не уйду.
  Я пожала плечами:
   - Пошли, мне все равно где гулять.
   Мы пошли, через двор, я оглядела его весь, но Андрея нигде не было, мальчишки гоняли в футбол, малыши в песочнице возились в песке, группа ребятишек играла в прятки, а на качелях сидели какие то девочки.
  Мы подошли к Жениному подъезду, собираясь сесть на лавочку, но тут услышали из-за пышного куста сирени:
  – Девчонки, привет! Лена, я тут!
   - Андрей! Ты, что здесь прячешься?
  Мы подошли к нему.
   - Я не прячусь, я тут наблюдаю!Смотри, как от сюда весь двор хорошо видно, мышь мимо не проскочит! И твой подъезд тоже виден замечательно!
  Я усмехнулась:
   – Тоже мне шпион. - Женя познакомься - это Андрей, мой знакомый.
  - Знакомый? - Андрей сказал это таким тоном, что я поняла, что сказала, что - то не - то.
   - Женя, это мой друг Андрей, он меня сегодня от хулиганов пьяных спас.
   - Когда? Как? Ничего не понимаю.
   - Ну я читала в садике, а один ко мне приставать начал, Андрей его ударил и Сшиб с ног, а потом его товарищи побежали к нам, а мы тоже побежали, только от них, но они были сильно пьяные, по этому мы сбежали быстро, через лужи, через грязь, потом через забор, потом я спрыгнула в лужу с забора и мы были все грязные и в репейниках. А потом нам стало очень смешно и весело, мы хохотали, как сумасшедшие и на нас со всех сторон таращились люди, а одна тетенька сказала, что таким грязным неприлично ходить, а мы потом ещё громче рассмеялась. А ещё я носок разорвала. От рассказа мы с Андреем снова начали смеяться.
  Женя стояла смотрела на нас и хлопала глазами. Наш смех прервал хлопок подъездной двери, вышла Женина бабушка.
   - Здравствуйте молодые люди. Лена, не рано ли женихи?
   - А это не жених, это Андрей, мой друг, такой же, как Женя, только мальчик.
   - Ну, ну. Женя домой! В огород сейчас пойдем, нужно грядки поливать.
  - Ну бабушка!
   - Домооой, кому говорю. - Бабушка зашла назад в подъезд, дверь снова сильно хлопнула и мы услышали ее шаги на лестнице.
  - Жаль, что не получилось погулять.- Женька виновато смотрела на нас. Она сказала:
  - Пока -, и отвернувшись покорно зашагала в подъезд.
   Андрей взял меня за обе руки, заглянул в глаза и сказал, ну и хорошо, что так всё сложилось, я тебе сейчас кое что интересное покажу. Идем.
**********
   Мы пошли между домами, прошли сквозь улицу Стандартные дома и уже зашли в Вишневый сад, я сквозь него всегда в школу хожу, каждый день.
  - Андрей, куда мы идём?
  - Еще чуть - чуть осталось.
И он потянул меня с тропы мимо кустов, вглубь вишневое сада.
   - Ну все, пришли.
   - Ну и что тут интересного?
   - Смотри внимательнее. Неужели ничего не видишь?
   Я осмотрелась по сторонам:
   - Ничего, деревья, вишни, кусты шиповника, липа старая. Андрей, ну что я тут должна увидеть???
   Андрей снова взял меня за руку и потянул за собой к дереву, подвел вплотную и сказал:
   - Посмотри теперь наверх!
   Я запрокинув голову и в высоте трех метров увидела домик, настоящий дом на дереве! У липы, в свое время, срезали ветки, построили домик, а потом свежая крона намертво оплела его.
   Я ни секунды не раздумывая обхватила дерево и быстро взобралась вверх, Андрей залез за мной следом, а я уже стояла внутри и разглядывала внутреннюю часть, моментально вспомнился чердак сарая из моей любимой повести Гайдара - Тимур и его команда. Внутри было чисто, возле стены лежал старенький матрац, а у окна приделано велосипедное колесо, оно вращалось и напоминало штурвал.
    Андрей прервал мои мысли:
   - Я и не думал, что девчонки умеют так быстро лазить по деревьям!
   - Ооо, так я забыла представиться? - Я улыбнулась, сделала реверанс, протянула ему руку и сказала - Главный чемпион по лазанию по деревьям, а в прошлом ещё и по крышам!
   Андрей взял меня за руку и потряс ее.
  - Я кое что придумала, бежим домой, потом вернемся.
   Андрей подчинился. Я слезла ещё быстрее, чем залезла и мы помчались. Андрей остался сидеть на лавочке у подъезда, а я бегом забежала на третий этаж, схватила книгу, заскочила на балкон, с него помахала Андрею и спустилась вниз.
  - Теперь ты знаешь где мои окошки! Пошли, я почитаю тебе очень интересную книжку.
  Андрей загрустил:
   – Вот уж не думал, что так с тобой проведу этот вечер.
  Мы прошли дорогу до домика пешком и молча. Залезли наверх.
   - Андрей садись!
   Он подчинился и сел на матрас, а я встала у окна, открыла книгу и начала читать.
   У Андрея были пустые полные тоски глаза, он подпёр щеку рукой и слушал молча, но когда я дошла до места, где Женя нашла штаб на чердаке сарая, он оживился, выпрямил спину и уже во все глаза с интересом смотрел на меня. А я читала, сама увлекаясь в очередной раз. Андрей слушал, поправлял волосы, временами его рот приоткрывался и он сидел с открытым ртом и слушал. Иногда он подскакивал и хотел, было, что - то сказать, но ловил мой строгий взгляд и снова сидел и слушал.
   Я дочитала до конца, мне даже показалось, что у него на глазах блестели слёзы, я отвернулась к окну, дав Андрею отойти, понять, осознать услышанное. Подождала минуты две и повернулась. Андрей сидел и смотрел на меня, закусив губу.
   - Тебе понравилось?
   - Как ни странно, но да!
   - Я очень рада. Уже темнеет, проводишь меня домой?
   - Конечно провожу! Только покажу тебе ещё кое что, быстро!
  Мы спустились вниз, Андрей взял меня за руку и повел еще глубже в сад, За садом стоял дом, многоквартирный деревянный, мы обошли его, за ним боком стоял ещё один дом, Андрей показал мне на окошки и сказал:
   - Видишь вот эти два окна? Это мои окошки! Теперь ты тоже знаешь, где я живу! А теперь пойдем, я провожу тебя! Знаешь, Лена, только ты без меня в домик не приходи, там могут быть мальчишки, а то поколотят. Обещаешь?
   - Хорошо, я обещаю!
********
    Незаметно пролетели остатки лета, завтра в школу, я тяну Женьку за руку через траву, она капризничает, как маленькая.
    - Лена, ну куда ты меня тащишь? Я устала. Дороги, что - ли нет? Или тропы? Мы на озеро что - ли?
   Я молчу и шагаю впереди ее, продолжая крепко держать ее за руку.
    - Ну Лена, вечно ты мне ничего не объясняешь! Я устала тут идти.
     Я остановилась, Женя посмотрела на меня с вопросом. Ивы попарно стояли, переплетаясь ветками, ещё молодой не разросшийся ивняк, они росли рядом, но между ними был свободный проход, сквозь который на вечернем солнце, на темной воде было свое полосатое от ряби солнышко. В каждой такой арке, длинное полосатое солнышко.
    - Смотри, какая красота!
    - И ради этого ты меня сюда тащила? О, нет, ты точно сумасшедшая.
    - Я не сумасшедшая, это Вы ничего не понимаете.
     Я издали увидела силуэт -Андрей, он шел и Махал рукой и при ходьбе, как бы слегка подпрыгивал. Потом он сошел с дороги и стал пробираться через высокую траву, как бы разгребая ее руками, я рассмеялась и прокричала:
  - Андрей, ты как будто плывешь!
  - А я и плыву, смотри как! - И он стал грести траву, потом отвернулся от нас, согнул спину назад и стало похоже, что он плывет по желтеющему морю к нам навстречу.
    - Да Вы оба сумасшедшие - сказала Женя, когда Андрей со смехом подошёл к нам.
    Мы переглянулись и пожали плечами.
    Андрей взял меня за руку, я схватила Женьку.
    - Я вам сейчас кое что покажу!Пошли девочки.
   Мы двинулись гуськом, Андрей, я,  Женя. Мы зашли за ивы и оказались у озера, пошли берегом и увидели в траве мостик, широкий, двойной, похожий на пристань.
   - Андрей, что это?
   - Я не знаю, но здесь очень хорошо.
   Я села на мостик, сразу же стянула сандалии и опустила ноги в темную, теплую воду. Солнышко в воде зарябило ещё больше. Андрей присоединился, а Женя осталась стоять наверху и качала головой.
  - Женя, ты прям, как твоя бабушка.
   Женя села с нами, но ноги в воду не решилась опустить. А мы довольные сидели и дрыгали ногами, пугая водомерок и плавунцов.
   - Вот дети!!! - сказала Женька - идемте гулять.
   - А что тебе здесь не гуляется? - Спросил Андрей. - Тут тихо, хорошо, водичка плещется.
   - Да,ну, -махнула Женя рукой - Скукота!
  Она развернулась и пошла от нас. Я вскочила, схватила сандалии:
   - Женя, постой, Женя подожди нас!
   - Пусть идет - Андрей сидя взял меня за руку, но я отцепила ее и побежала за подругой.
   - Женя, ну подожди, я уже иду.
Женя уже успела выйти на дорогу и повернувшись в бок, не глядя в нашу сторону, ждала.
    - Ну почему ты так себя ведешь?
   - Андрей - то, Андрей - сё!!! А я??? А я, зачем вам я?
     - Не говори глупостей? Он такой же друг, как ты!
     - Такой же? Да ты видела, как он на тебя смотрит?
    - Как смотрит? - Я обернулась назад, Андрей стоял босиком, держа кроссовки наперевес через плечо за шнурки недалеко от нас. Но ближе не подошел. Видимо ждал, что мы сами все решим между собой.
    - Видишь как? Он тебя любит по моему! А ты друг, друг.
   - Какая любовь Жень? Ты что?  Мне лет сколько? Да, правильно - тринадцать.
   - И, что? - Сказала с возражение Женя. - Ему шестнадцать, Ромео и Джульетта прям.
     Я растерялась, я даже не думала об этом. Женя выдернула свою руку из моей и пошла, она пошла прочь, уходя все дальше и дальше. А я словно оцепенела и стояла и смотрела ей в след, а на душе было горько и скреблись кошки.
    Андрей подошел ко мне, посмотрел в глаза, обхватил за плечи, увидев в моих глазах слёзы и обнял.
   - Не слушай ты ее, ты другая, не как все! Мне с тобой легко, я хочу с тобой дружить, не отталкивай меня из - за нее. Она ревнует тебя просто, потому, что ей с тобой тоже интересно, а тут я.
    Я улыбнулась, вытерла, набежавшие на глаза слёзы, дала Андрею руку и потянула его назад, на мостик.
************
  В следующие годы мы натоптали целую тропу к нашему ивняку. С Женей я помирилась сразу же, буквально через неделю в первые школьные выходные, помирила их с Андреем, убедив ее в том, что меня не нужно делить, я никуда не денусь. 
***************
  - Меня в армию забирают.
  - Когда?
  - Послезавтра.
  - И ты молчал? И ты мне не говорил? Как ты мог?
  - Я не хотел тебя расстраивать заранее.
  - Да ты думал только о себе! Ничего слышать не хочу!
   - Ленчик, не сердись, пожалуйста, приходи к шести послезавтра, я буду ждать тебя.
   - Так не делается! Ты должен был мне сказать раньше. - Я отвернулась и пошла.
    - Лена, Лена.
Я не оборачивались, шла, вытирала непослушные слёзы, а они текли из глаз все сильнее и быстрее.
   Я дома, реву в подушку. Обида жжет так сильно, а я то считала, что он от меня ничего не скрывает, а он знал и молчал...
    Он не пришел на следующий день...
И в день проводов тоже ни с утра, ни в обед...
      Через две недели пришло письмо, я поняла, что больше не сержусь. Он умудрился насмешить меня на расстоянии, специально наделал кучу ошибок в тексте. Написал письмо так, как будто его писал Грузин с акцентом. Я смеялась, пока читала, потом перечитывала еще несколько раз и снова смеялась.
     И понеслась веселая переписка. Мы не чувствовали расстояния, письма летели часто, в них рассказывалось все до мелочей, про мозоли и ноги в портянках, и как он счастлив, когда одевает носки, когда удается выбраться в Увольнение.
      Я почувствовала тревогу сразу, когда получила письмо, в нем кратко было написано - Ленчик, не переживай, я и еще 12 человек едем в Чечню для прохождения дальнейшей службы.Хочу стать настоящим мужчиной. Как смогу, напишу.
     Частота писем сократилась до одного в неделю - полторы. Последнее очень меня повеселило, он писал, что они с парнями стреляли друг в друга из палок, дурачились и вообще занимались всякой ерундой.
      Я из школы забежала к Жене, она открыла дверь и вышла в подъезд с таким видом, словно чего то страшное произошло, закрыла за собой дверь.
     - Лена, я не знаю, как тебе сказать. Я не могу тебе это сказать, просто не могу и никто не может. Но я и молчать не могу.
    У меня внутри всё оборвалось.
    - Женя, говори! Говори я тебе говорю.
   Женю затрясло - Не могу!
   - Женя, я тебе приказываю, говори!
   - Андрей погиб...
  У меня потемнело в глазах, ноги подкосились, я облокотившись на подъездную стену поехала вниз, на пол.
    - А Женя уже плакала и говорила - Мы еще вчера узнали, но никто тебе сказать не решался, а скоро все узнают и ты... И все.
      - Это неправда, я вчера от него письмо получила.
     - Правда Лена, его уже три дня, нет в живых, это точно, его уже домой везут, он в Москве уже, в морге.
      Как я провела следующие несколько дней я не помню, я ходила в школу, учила уроки, что - то делала. Я не верила, я перечитывала его веселые письма, я ходила к облетевшим ивам к озеру, я поднимала голову вверх и спрашивала у бога - За что? А он не отвечал. Тучи, холод, осень, боль, все перемешалось.
       Сегодня похороны, да это мой Андрей, все друзья тут, родные, да не только, весь город наверное... А в душе пустота... Ком в горле, слёзы, которые ничем не удается сдержать. У меня больше нет лучшего друга... Того который умеет слушать... Его больше нет...