Весна для меня началась не с первым пением птиц, не с первым теплым ветерком, срывающим шапку и теплую куртку и даже не восьмого марта. Весна для меня началась на вокзале. Я никуда не ехала в этот день. Я зашла после школы купить билет в Самару: завтра мы едем на олимпиаду по английскому.
На вокзале тишина. Напротив кассы большое окно, выходящее на платформу. Проезжает какой-то товарный поезд. Вижу пыль в квадратах солнца на полу. У единственной открытой кассы горбится одинокая темная фигура. Мои шаги гулко раздаются по залитому солнцем залу. Вижу, что развязался шнурок на ботинке, но мне почему-то кажется, что так лучше идти.
Мужчина, робко заглядывая в кассу, спрашивает:
- Сколько стоит ближайший и самый дешевый билет до Питера? – Достает несколько скомканных купюр. Протягивает в окошко паспорт. Сбитая на затылок шапка, расстегнутая куртка.
Ближайший и самый дешевый.
От чего он бежит?..
Может быть, его сегодня уволили. Может быть, потому что пьянствовал, или опаздывал, а может, он уволился сам – надоело, и все. Он, может, художник. В Сызрани уже все нарисовал, нужно что-то новое. Может, жена ушла. Или не жена, а девушка «муча перчатки замш, сказала: "Знаете - я выхожу замуж"». А он ей ответил: «Что ж, выходите. Ничего. Покреплюсь». Спокойно зашел в спальню, достал свой паспорт, посмотрел, сколько денег в кармане куртки, подумал «Ну, вроде хватит» и вышел из квартиры. О чем он еще подумал? А может, просто никогда и не было у него здесь того, что можно терять.
А могу ли я просто взять и бросить все?
Мужчина отходит, запихивая паспорт и билет в карман. Это не билет на поезд, это билет не в другой город. С каждым стуком колес он будет все дальше и дальше от себя самого. Провожаю мужчину взглядом. Через несколько часов его уже не будет в этом городе.
- Девушка, говорите.
- Один до Самары на завтра. В 6:55 который. А какие места есть? Можно, чтоб рядом свободные места были? У меня справка школьника. Хорошо, спасибо.
Мне не хотелось уходить с пустого вокзала. Именно здесь можно превратить потерю в свободу. Я, наверное, смогла бы так. Выключила бы телефон. Меня бы искали – с ума бы сошли. А я уже в другом уголке страны. Потом вспомню, что в портфеле только учебник алгебры, истории, английского, ручка, какой-то сборник стихов из библиотеки. Но будет уже поздно. Может, пожалею, не буду знать, как объяснить и исправить. Ну и что?
Наверное, хорошо, когда есть, что бросать. Это свобода.
Денег из моего кармана вполне хватило бы на билет дальше, чем до Самары. С первым днем весны.