Я живу на пятом этаже. Моя квартира чем-то напоминает раковину моллюска – без излишеств, но со всеми удобствами. Аккуратно прибранная комната с окном на улицу, крохотная, гладкая кухня, небольшой коридор.
Мои дни – обычные будни человека. В них я существую. Мои вечера – комфортное одиночество моллюска. В них я живу.
Почти каждый вечер после телефонного разговора с мамой я выключаю свет, сажусь на подоконник, обхватываю ноги руками и… смотрю.
Сейчас идёт дождь. Свет фонарей отражается в подергивающихся лужах. Небо заволокла холодная и вязкая темень. Капли без устали секут жёлтые электрические круги и пластик автобусной остановки под моим окном. Дождь выстукивает что-то меланхоличное, и в эту монотонность органично вливается шум одиноких машин. Уже поздно, и на улице почти никого.
Я собираюсь покинуть место наблюдения, как откуда-то сбоку появляются двое: парень и девушка. Парень, в пиджаке, джинсах, с сумкой через плечо, спешит к остановке, перемахивая через лужи. Девушка в лёгком светлом платье, обхватив руками плечи, тянется за ним. Я вижу её мокрые, скрученные в завитушки волосы, жалкую чёлку, закрывающую лоб.
Парень прячется под прозрачным куполом. Следом подходит девушка, садится на узкую скамейку. Друг с другом не говорят. Неужели не знакомы? Не похоже. Он стоит отвернувшись в темноту соседней улицы. Она неподвижно сидит, глядя прямо перед собой. В конце концов он выходит под дождь и начинает «голосовать» (я успеваю заметить короткие взгляды в её сторону). Останавливается забрызганная иномарка с шашечками. Парень ныряет на переднее сиденье и что-то кричит ей из машины. Вопрос? Прощание? Она не реагирует. Хлопает дверь, машина срывается с места, окатывая тротуар мутной волной.
Я в замешательстве – такой странный, нерадостный финал…
Девушка какое-то время сидит опустив голову и обхватив плечи. Потом ставит ноги на скамейку, натягивает край платья на колени и обвивает их руками. Волосы растеклись по плечам, и плечи, как мне кажется, чуть подрагивают. От холода? От плача? Или это воображение?
Я решаю действовать: надо взять зонт, какой-нибудь свитер, вызвать ей такси…
Набрасываю куртку, прыгаю в сандалии, захлопываю дверь. Как же медленно ползёт лифт! Тусклый свет подъездной лампочки, скрип двери. Мокрые морды автомобилей вдоль черных окон. Капли выстукивают что-то несуразное по натянутой ткани зонта. Холодно… Огибаю угол дома…чахлые кусты сирени. Впереди маячит прозрачный купол остановки. Еще немного, и девушка будет спасена! Стоп!!! А как это вообще будет выглядеть со стороны? За какого она меня примет? И что я скажу ей: «Извините, я подсматривал за вами из окна»? Вопросы, как капли по зонту, стучат в моей голове…
Вздрагиваю. Я всё так же сижу на своём подоконнике, обхватив ноги. Да уж!..
…Есть другой вариант. Можно просто открыть окно и крикнуть: мол, не пугайтесь, сейчас спущусь, помогу. Она поймёт. Ей нужна помощь. Всего лишь открыть окно, набрать воздуха в лёгкие и крикнуть – совсем не трудно для сидящего на подоконнике человека…
Дождь не затихает ни на секунду. Капли стучат по жестянке карниза. Лужи дёргаются и пузырятся. Из темноты квартиры-раковины одинокого моллюска наблюдаю жизнь за окном – редкие машины, качающиеся провода, одиноко бредущая фигурка в светлом платье, удаляющаяся из поля зрения.
Я сижу на подоконнике.