Хорошо, когда в коллективе есть свой весельчак и балагур.
С этим человеком я, тогда еще совсем юный журналист, познакомился в конце 70-х годов прошлого века. На самом деле он был старше меня всего-то лет на семь-восемь, но мне казался настоящим мастером.
Сейчас могу смело утверждать, что так оно и было. Журналист был, и, слава Богу, есть, настоящим профессионалом. Он и сегодня умеет написать так, что хочется снять перед ним шляпу.
Но здесь я хочу рассказать только три истории, связанные с этим человеком. Желая сохранить интригу, назову его, скажем, Сидор. А что, красивое имя.
ДИАГНОЗ
На работе Сидора не было несколько дней. Этому никто не удивился. Во-первых, такое с ним случалось. А во-вторых, пару-тройку раз он звонил редактору из телефона-автомата (мобильников тогда еще не было, а квартирные телефоны были далеко не у всех) и говорил, что работает дома. Это было тоже нормально. Такое иногда практиковалось. Это называлось «выписаться» после события или командировки. Все понимали, что писать серьезные материалы в редакции невозможно. Редактор требовал только одного – материал должен быть сдан в редакцию строго в оговоренные сроки.
Сидор творил дома. В назначенный день в редакции он не появился. Не пришел и на завтра. Редактор начал беспокоиться и отправил к сотруднику курьера.
В конце рабочего дня Сидор появился на работе. Он еле переставлял ноги и вошел в свой кабинет, держась за стену. Устало плюхнулся в кресло, достал платок и начал вытирать пот, заливавший лицо. Струи воды рождались где-то в недрах огромной черной шевелюры и стекали со лба на нос, глаза и щеки… Иногда капли пота падали на рабочий стол журналиста. Выглядел коллега крайне скверно. Крайне…
Первым к журналисту подошел сам редактор:
- Сидор, что с тобой?
- Было очень плохо. Очень. Несколько раз «скорую» вызывали. Хотели даже госпитализировать.
- Что случилось?
- Врачи сказали, что у меня началось обострение фалокрозиса. Такое случается. Не часто, но случается…
Редактор не мог показать, что он ничего не знает о фалокрозисе… Он все-таки редактор.
- Сидор, как ты сейчас себя чувствуешь?
- Слабость сильная, но ничего… Сейчас сдам материал и поеду домой…
Материал он и вправду сдал. Сдал на два дня позже оговоренного срока. Но причина задержки была вполне уважительной – здоровье прежде всего. Редактор дал ему свой автомобиль, чтобы доставить болящего домой.
Утром следующего дня, придя на работу, мы услышали в кабинете редактора страшные крики, ругались два человека. Не спорили, а именно ругались. В кабинетах редакции наступила тишина. Все понимали, что рано или поздно оба участника разговора выйдут в коридор. Первым это сделал Сидор…
- Книги читать надо, - рявкнул он и уверенной походкой прошел в свой кабинет.
Мы молчали…
- Я тебя уволю,- долетело из кабинета редактора.
И опять наступила тишина. Так продолжалось минут двадцать. Надо отдать должное мудрости редактора – он первым пошел на примирение. Войдя в кабинет к журналисту, редактор произнес:
- А вообще, ты молодец. Здорово вывернул ситуацию.
Оба засмеялись и пожали друг другу руки. Мы осмелели, вылезли из своих берлог и начали кучковаться у кабинета Сидора.
- Прав Сидор, книги читать надо, - буркнул улыбающийся редактор и удалился к себе.
Увидев наши вопрошающие взгляды, Сидор только и произнес:
- Я предполагал, что он не знает, как у медиков называется облысение. И оказался прав. Прогула не будет.
Эту историю я вспоминаю каждый раз, когда не вовремя сдаю материал (скажем так). Но применить ее на практике уже не решаюсь. Я не сомневаюсь, что современные редакторы тоже не знают, что такое фалокрозис. Но они знают, что такое интернет.
«…ТАК ОНА И ПОПЛЫВЕТ…»
К этой истории уже имею отношение и я. Помню, отправила меня редакция на профсоюзную конференцию одного предприятия. Была в свое время такая традиция – писать отчеты с партийных, комсомольских и профсоюзных форумов.
Дело это малоинтересное. Оттого и отправляли на события молодых сотрудников. Я же считал, что работаю, как минимум, на заседании Совета безопасности ООН. Все мне казалось важным. Я добросовестно записывал высказывания из основного доклада и выступлений. Разговаривал с делегатами в кулуарах и в зале заседания… Словом, блокнот был полон.
Осознавая значимость темы, я за ночь написал материал. Проблема была только с заголовком. Не мог я его придумать. Голова стала «квадратной» от мыслей, и ничего. Утром в редакции я обратился к коллегам с просьбой о помощи.
Не могу сказать, что все с радостью откликнулись на мой призыв. Большинство, сославшись на занятость, отказывались читать написанное. Сидор согласился. Через пятнадцать минут он возвратил мне отчет, на котором крупными буквами было выведено: «Пандемическое испульжение». Я был в восторге! Придумать такое мог только опытный журналист. Именно с таким заголовком я и сдал материал в секретариат.
Для понимания читателя: секретариат это не секретарь в приемной, а место, где макетируется (создается) газета. Именно ответственный секретарь вычитывает все написанное и решает, где, когда и как публиковать статейку или фотографии. Главнее ответственного секретаря только редактор и его заместители.
Так вот, в секретариате материал приняли и поставили в номер. Назавтра я держал в руках свежую газету, где на первой и второй полосах был опубликован мой материал под названием «Пандемическое испульжение». Я был на седьмом небе от счастья.
Через час меня вызвал к себе редактор.
- Молодец! Дебют удался. Написано интересно, - начал он. – Мне уже звонили из организации и просили поблагодарить автора.
- Спасибо, - выдавил я.
- И заголовок им понравился. Такой стремительный, емкий... Они даже хотят так назвать свою профсоюзную стенную газету… К слову, а что означает этот заголовок?
- Не знаю… Сидор помог…
И тут редактор напрягся… Взяв газету и меня, он отправился в кабинет автора заголовка:
- Сидор, ты помог Иванову с заголовком?
- Я…
- А что это означает?
- А хрен его знает… Набор букв и только…
Редактор стоял белый. Было видно, как в его руке дрожал свежий номер газеты…
Но самое удивительное, что никакого дальнейшего развития эта история не получила. Через много лет я спросил того редактора об этом случае…
- Это как раз то, что называется «Умный промолчит, а дурак не поймет». Большинству заголовок очень понравился. И мне тоже…
В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ – ЗДОРОВЫЙ ДУХ
В моей памяти много разных случаев, связанных с Сидором. Он был горазд на всевозможные шутки, розыгрыши и приколы.
Ну, например, каждый год в начале лета он покупал в Центральном универмаге Красноярска вельветовые туфли, сшитые на одной из отечественных обувных фабрик. Покупал и хранил кассовый чек. Через некоторое время ботинки начинали расползаться по швам. Сидор шел и менял их на новые. Вскорости история повторялась. И так продолжалось все лето.
Осенью он возвращал в магазин очередную пару обуви и забирал деньги. Товар был некачественным. Получается, что все лето он ходил в новых туфлях, полученных бесплатно.
Но отдельно надо рассказать историю о том, как Сидор получал новую квартиру.
Было это в самом начале 80-х годов. Дата важна. В те годы квартиры «давали». Сидор жил в двухкомнатной квартире на пятом этаже обычной «хрущевки». Этот дом и сегодня стоит в самом центре Красноярска. За несколько лет до описываемых событий напротив старого дома построили другой, современный и комфортный. В нем поселили работников краевого комитета КПСС, крайисполкома, героев войны и труда… В народе новый дом прозвали дворянским гнездом или кедром. Кедром потому, что в нем жили только «шишки».
Надо отдать должное, Сидор первым оценил пользу такого соседства. С началом очередного лета он активно взялся за свое здоровье. Каждое утро журналист начал делать на своем балконе утреннюю зарядку. Но прежде он сходил к друзьям, артистам местного театра оперы и балета, у которых выпросил бандаж телесного цвета. Грубо говоря, он взял у танцоров специальные трусы, которые скрывают мужские причинные места.
Вот в этом наряде он и оздоравливался по утрам. Оздоравливался именно в то время, когда жены кормили завтраком своих партийных и советских мужей, готовых отправиться на работу. И естественно, зарядка Сидора не осталась незамеченной. Не знаю, как там дамы, но мужчин это явно раздражало… К Сидору несколько раз приходил участковый, но ничего высказать ему не мог. «Спортсмен» был одет.
Для начала ему «помогли» купить в местном ЦУМЕ дефицитный спортивный костюм. Сидор его купил, но продолжал свои упражнения в бандаже.
Потом его вызывали к редактору, где воспитывали и пропесочивали. Но реально наказать не могли – оснований не было.
Так прошло лето. Перед Новым годом Сидора пригласили в горисполком, где вручили ордер на новую трехкомнатную квартиру в одном из микрорайонов краевого центра. Я был на том новоселье. Курить мы выходили на балкон, с которого открывался замечательный вид на Енисей.
Прошли годы, но до сих пор с того балкона можно любоваться видами нашей реки. И никакие дома его не закрывают. Их просто негде строить. За домом обрыв и Енисей. Словом, красота.
Виталий ИВАНОВ
Март 2017 года