В апреле 1912 года, когда Россию качало на волнах революционных событий, Европа и США были потрясены известием о величайшей катастрофе в водах Северной Атлантики,вошедшей в историю мореплавания до первой мировой войны.
Трагедия «непотопляемого» «Титаника» долго обсуждалась в научных и общественных кругах и широко освещалась в прессе.
Первый рейс из Европы в Нью-Йорк собрал на борту гигантского парохода «Титаник» 2,5тысячи человек, среди которых были важнейшие финансисты мира, крупнейшие богачи Старого и Нового Света.
Корабль—дворец, по словам инженера Эндрюса, «был непотопляем, благодаря своим 16-ти отсекам, разделенным водонепроницаемыми переборками».
«Титаник» должен был в этом рейсе продемонстрировать рекордную скорость и завоевать «Голубую ленту» Атлантики. Победа обеспечивала огромную прибыль.
В свой последний рейс с лучшим экипажем отправился капитан Смит, чтобы закончить свою морскую карьеру звонким аккордом, побив все рекорды, блеснуть в истории пассажирских лайнеров, добившись ослепительного успеха.
Но разве он не мог представить себе, какие опасности таились в океане, которому брошен столь дерзкий вызов?
Стальная громада на бешеной скорости в 23 узла рассекала воды Атлантического океана, врезаясь в густую пелену тумана.
Рыбачьи суденышки едва успевали увернуться под отчаянный вой сирены,чтобы не задеть борт «Титаника».
Даже когда старший радиотелеграфист Филипс должил, что получено сообщение о дрейфующем айсберге и что, находящееся в 25 милях к северу от них,торговое судно «Калифорния» легло в дрейф, капитан Смит, вопреки собственным опасениям, не давал команды снизить скорость.— Настойчивые телеграммы из Лондона резко требовали рекорда любой ценой!
Опыт долгих лет службы на море подсказывал Смиту,что необходимо снизить скорость, но честолюбивое желание достичь сенсационного рекорда взяло верх.
Ночью, перед кораблем, словно призрак, появилась синевато-белая глыба и сквозь туман засверкала мертвенным блеском. Подводная часть айсберга имела в длину более 100 метров, а вес его превышал раз в 20 веса гигантского парохода «Титаник» водоизмещением 40 000 тонн.
Переведя ручку на «полный назад», капитан пытался сдержать ход корабля. Стальной корпус «Титаника» вздрогнул, но по инерции вновь двинулся вперёд.
В танцевальном зале не заметили, как закачались хрустальные люстры, зазвенели на столах бокалы...
А в машинном отделении, в котельной, уже тонкими струйками, под огромным давлением,по швам между стальными листами, сочилась вода.
CQD...CQD — выстукивал радист Филипс сигнал бедствия. Но тщетно он пытался связаться с судном «Калифорния». Их радиостанция молчала,— радист ушёл спать, отключив радиостанцию. А капитан, после доклада вахтенного о сигнальных разноцветных ракетах, принял это за фейерверк после бала на «Титанике».
Через час с момента катастрофы, когда не осталось надежды на связь с «Калифорнией»,старший помощник капитана предложил подать сигнал «SOS».
Еще никто на море до этого времени не воспользовался этим новым радиосигналом
(«Спасите наши души!»). Ни один капитан ещё не опозорил себя этим зовом, говорящим о полном бессилии. Смит не хотел стать первым. Он всё ещё надеялся, что непотопляемый « Титаник» продержится на воде, пока не подоспеет помощь.
Тем временем звучала музыка, слышался смех, бал продолжался.
А стальное туловище раненого корабля беспомощно качалось, медленно погружаясь в ледяные волны...
И вот,впервые в истории мореплавания, полетел в эфир сигнал, взывающий о помощи: SOS! В 23часа 10 минут на полном ходу пароход «Титаник» столкнулся с айсбергом...Корпус распорот...Наши координаты 41°47' северной широты, 50°14' западной долготы...SOS! Пароход «Титаник» тонет, на борту 2,5 тысячи человек!
Получив сигнал бедствия, капитан Рестон с парохода «Карпатия»,шедшего в Гибралтар, срочно взял курс к месту аварии, сообщив, что находится в 58—ми милях
от «Титаника» (в отличии от дрейфующей «Калифорнии»,что находилась в 25 милях), и что могут прибыть не раньше, чем через 4 часа.
Рассекая ледяные волны Атлантики, пароход «Карпатия» спешил на помощь со скоростью 16 узлов,— никогда ещё он не развивал такой скорости!
...«Титаник» медленно и неотвратимо погружался носом в океан.
Спасательных шлюпок не хватало даже для пассажиров кают «люкс». Ведь конструкторы корабля считали абсурдом возможность катастрофы.
Обезумевших людей успокаивали звуки музыки.
Оркестр, в полном составе вышедший на палубу,стоял, как солдаты на посту, играя без перерыва в полной панического ужаса тьме...
... «SOS!» 15 апреля 1912 года, 02 часа 20 минут пароход «Титаник» тонет...
SOS! — послал Филипс последнюю радиотелеграмму.
Оркестр замолк.
Через 2 часа лучи прожектора с парохода «Карпатия» осветили место катастрофы.
В шлюпках,далеко отнесенных волнами, находились чуть живые, окоченевшие от холода и обессиленные люди.
Удалось спасти 700 человек.
Не было среди них капитана, не было радиста, не спасся ни один оркестрант.
Мировая сенсация, покрытая тайной...
В начале ХХ затонул «Титаник».
Борьба за жизнь в суровой стихии,
Ледяная глыба против стальной махины.
Эксперимент рекорда? Оплошность?
О, если б спастись была возможность!
Мир ужаснулся, узнав о гибели,
С «непотопляемым» до двух тысяч погибли!
Не забыты имена капитана, команды...
Но мало кто помнит о музыкантах.
25 их было. — Целый оркестр.
Их не успели внести в реестр.
Скрипки, виолончели, контрабас
Вторили саксофону в стиле джаз.
И по контракту, без перерыва
Звучала музыка для пассажиров.
А рядом смерть уже корчила гримасы...
Но оркестр не прервал мелодию вальса.
В страхе, в панике, в неразберихе
Расплывалась мелодия грустно и тихо...
Никто не бросил своего инструмента,
Не ринулся в схватку за шлюпку, за место.
С каким спокойствием и какой выдержкой
Играли реквием себе и погибшим.
Океан поглощал в ледяные воды
И этот незаметный последний подвиг.
25 их было — целый оркестр.
Их даже не внесли поименно в реестр.