Назвать заметку надо так:
От одного до четырех или О "Пиратах Карибского моря", жанровых клише и соцзаказе
Думаю, кто-нибудь уже заметил то, что я хотел бы объяснить. Я даже уверен: существует целая библиотека постов на эту тему, но, может быть, такое простое наблюдение проскочило мимо всех, и я буду первым, открывшим киносообществу глаза на то, чем жанры отличаются от фабульных клише и почему (а почему?) профессионалы от сценариста до продюсера склонны подменять первое вторым, когда говорят: "Нам нужен сценарий в жанре..."; "Я пишу (снимаю) в жанре..." и т.д.
За последний месяц, оставшись без работы, я много прочел о том, какое нам нужно кино, каким должно быть "наше кино", что такое кино...короче, о кино, которого мало. Неправда, что его вовсе нет, оно есть, но мало. Я редко смотрю современные фильмы, никак не могу быть экспертом, за последнее время я посмотрел, к примеру, фильмы "Друзья", "Кэрол", "Про любовь" (здесь у меня претензия к последней истории - "уронили" фильму, свели к пошлому анекдоту всю ту жесткую правду, всю высоту, весь смех сквозь слезы...короче, "испортили песню") и, наконец, "Елена"; а если копнуть вглубь последнего десятилетия, то видел десятка с два таких. Но я ухожу в сторону.
Так вот, все пишущие понимают то же, что и я: не надо гоняться за мифическими жанрами, которые должны почему-то "войти в тренд" и "выстрелить"; а надо гоняться за талантливыми людьми, у которых есть что сказать, которые страстно хотят и могут (это о таланте) сказать зрителю...Вам не нравится слово "сказать"? Меняю на "показать". Так вот, гоняться надо за теми, кто хочет и может..."показать", нет, кто не может не показать и у кого есть кое-что за душой. Я о себе? В том числе. Ау! Кто погонится за мной, тот меня и поймает.
"Я, как и все мои товарищи", понимаю, что нет "кино не для всех", потому что ни один автор, положа руку на сердце, не скажет, что ему довольно 10 или 10 0000000000000000 зрителей. Только все вообще зрители, а остальное, простите, поза. Отсюда следует, что смешнее сказки о "целевой аудитории", только сказка про 6+, 12+ и 94+. Любой человек, достигший возраста 4-5 лет, может смотреть любой фильм, другое дело, что не всю информацию он воспримет, но на своем уровне усвоения получит все, что в фильме заложено. Детский психолог скажет вам, что дети хорошо защищены от лишней информации, а если их что интересует, так они не в кино за этим полезут. Когда у 5-6 летнего ребенка просыпается интерес к противоположному полу, он бежит подсматривать за девочками в сортир, когда в 14 ему нестерпимо хочется, он смотрит порно. Даже в СССР мы находили в свои 13 лет распечатки книги "Мужчина и женщина". Как она попала к нам? Кто перевел? Кто распечатал? Но она ходила по вполне себе подростковым рукам, размножалась, рисунки органов перерисовывались через кальку. А уж карты с фотокопиями голых женщин и любительские снимки женских половых органов крупным планом - дело обычное, я это видел почти ежедневно с 12 лет. Кино, как раз, противоядие против инфантильного "хочу". Об упорно распространяемых в профессиональной среде слухах про целевую аудиторию можно сказать только одно: целевая аудитория "Дороги"? "Двадцати дней вез войны"? "Мэри Поппинс"? "Красной палатки"? "Легенды об Уленшпигеле"? "Фанни и Александра"? "Укрощения строптивого"? Эти фильмы я посмотрел в возрасте 10-15 лет, пересматриваю по сю пору. Так вот, друзья, слухи эти распространяются исключительно производителями "жевачки", как и слухи о "кино не для всех". И не надо думать, что я особый ребенок: учился в восьмилетке, семья рабочая. В нашей дворовой гоп-компании мы все эти фильмы обсуждали, то есть, будущие слесари, токари, уголовники и проч. вполне себе смотрели эти фильмы в детстве. А когда вышел фильм "Гардемарины", многие скривили носы и сказали, что наше кино низко пало (нам было лет по 15), вот "Три мушкетера"...
В чем же дело? Ведь слухи на пустом месте не рождаются. Сначала, читая про сценарный голод и находя в открытом доступе потрясающие сценарии, я недоумевал. Оставалось предполагать, что лишь немногие понимают то, что сказано мной выше. Оказалось - понимают все или почти все. Значит, продюсеры сплошь дураки? Деньговкладыватели, деньгодатели, киноденьгоделатели ничего не смыслят? Быть не может. Почему же никто или почти никто не делает шаг, который принесет и деньги и славу, предпочитая тратить второй бюджет на рекламу "жевачки"? А потому, что одного мало, мало двух и даже трех, которые на это пойдут, нужно, чтоб сразу многие. Одна продюсер сказала: "Я запускаю кино не потому что оно мне нравится, а...", и не важно, что было после "а", важно, что в первой части фразы содержится стратегическая ошибка, обрекающая продюсера на делание "жевачки". А "жевачка" лучше получится у того, у кого денежек больше, и можно не гоняться за "стреляющими жанрами" - вываливайте денежки. И есть только один выход - все продюсируют то, что им лично нравится. Ну, пусть не все - многие. Только так меняется "тренд".
А теперь о том, что собою представляет жанровая "жевачка".
"От одного до четырех" - это о "Пиратах Карибского моря". Еще немного, и можно будет назвать заметку "От одного до пяти". Собрались талантливые люди и решили спародировать все вообще "жанры", а точнее, фабульные клише, которые по ошибке называют жанрами. Получились "Пираты Карибского моря", просто, "Пираты Карибского моря", без номера, ну, как "лось, который, просто, лось". Фильм не требовал продолжения и оно не было заложено в сюжет; но был там один герой...Думаю, именно Депп, а не сценарист придумал Джека Воробья, вернее, сценарист придумал трикстера, а Депп сделал героя. И понеслась - зритель потребовал "продолжения... хотел сказать "банкета", но нет - надо сказать: "Воробья". Встал перед продюсером и съемочной группой вопрос, на который никто, кроме Чернышевского, ответить не может: "Что делать?" Нет, не проблема навертеть еще приключений Джека Воробья, ах, простите, капитана Джека Воробья. Вопрос, как построить эти приключения. Что мы делаем? Начали делать "жанр", а получилась "жевачка". Конечно, по началу еще пытались пародировать, но уже на первый план вышла фабула, а она требует клише. На Деппа любуемся, потому что, все, к чему бы он ни прикоснулся, - обаятельно и смешно; а в качестве фабульных персонажей ставим любовную пару. Вся фабула знакома до боли и нужна только ради того, чтоб показать зрителю воробья...ой, Капитана Джека Воробья. Но ведь фабульные клише - это та "жевачка", которую в первом фильме так остроумно пародировали, со всеми прибамбасами, финальными шуточками, вурдалаками с конечностями и без, с мистическими предметами, драматическими мезальянсами и комическими неудачниками а ля Пат и Паташон. То есть, теперь сценарист трудится всерьез над тем, над чем смеялся, теперь всерьез появляются таинственные китайские пираты, подлец с деньгами, языческая богиня и еще "девять черти чего". Но вскорости стало ясно, что любовная пара исчерпана: или женить или убить. Решили женить, но раз в десять лет. Думаю, лет через десять увидим их детишек в "Детях пиратов Карибского моря, эпизод 4". Что же делать, если сладкую фабульную парочку съели, а зритель все требует и требует: "Дайте на воробья поглазеть"? И вот тут случился кризис жанра, вернее, фабульных клише: четвертая серия представляет собой набор клише заявленных и неразработанных: любви-борьбы (знакомое клише) Воробья и совращенной монашки нет, ее просто кинули зрителю и не разработали; мистической любви священника и русалки нет - тоже заявили и спустили на тормозах, нет ничего, сюжет невнятен, Черную Бороду налепили ради антуража -тоже знакомый мистический герой-колдун, но какой-то уж вовсе с потолка сдернутый, как и история с источником, который вообще не нужен и развязаться бы с ним как-нибудь в финале, ну так пришло на помощь еще одно знакомое клише: злодей выпивает не тот бокальчик и передает свою никчемную жизнь хорошему человеку, а источник просто взрывают, заложив под днище девять...нет, тротил не клали, источник, наверное, самоуничтожился, согласно известному фабульному клише. Все для человека, все во имя человека, а имя этого человека "воробей". Что ж, нам остается только раз за разом пересматривать начало - великолепное, вплоть до побега из дворца - вот там и есть весь воробей, дальше можно было не снимать.
Итак, что такое жанр, а что такое фабульное клише (если еще непонятно, я сформулирую). Жанр - набор приемов, преследующих определенную задачу: высмеять, прослезить,...короче, рассказать историю с определенной задачей (ради чего рассказываю, какой реакции хочу от зрителя); а фабульное кише - часто используемые события, в которых реализуются приемы, характерные для данного жанра. Так вот, господа, в рамках жанра могут быть разные герои, разные истории, в рамках жанров (а их всего-то пяток, и никакого триллера, мистики, военного кино как жанров в природе нет, это уже термины, подразумевающие набор фабульных клише), в рамках жанров, повторюсь я, драма, мелодрама, комедия, трагедия (ой, что там я забыл?) возможно создавать человеческое кино, а не "жевачку"; а вот использование фабульных клише позволит создавать только ее родимую, которую кушать и будем. Под конец приведу простой пример, иллюстрирующий всю фуфлородность так называемых жанров современного кино: в графе жанр, как правило, пишем от двух до пяти названий (мистика, триллер, военное, мелодрама). Не встречали такое? Да сплошь и рядом. Кстати, уж если говорить правду, так есть только комедия и трагедия, первая делится на комедию положений и комедию характеров, которую Стендаль и назвал драмой. Все остальное - смешение жанровых элементов.
Что делать? Ох, спросите у Чернышевского...А если серьезно, история искусства состоит из становлений и ломок различных клише. Просто не стоит зацикливаться на показе зрителям вожделенного воробья, не надо эксплуатировать фабульные клише, путая их с жанрами, а главное, господа продюсеры, запомните: палки и жанры не стреляют сами. Продюсируйте то, что нравится лично вам, гоняйтесь за талантливыми командами, а не за фабулами, и вы сможете "за 3 копейки" снять кино, которое принесет нормальные деньги.
Самое массовое из искусств и социальный запрос
Надеюсь, что эта заметка будет совсем короткой. Она имеет прямое отношение к предыдущей, названной "От одного до четырех", но на этот раз я попробую объяснить, что такое социальный заказ, который так важен продюсерам, желающим быть "впереди планеты всей". Под фонарем искать легче: гоняться за сценариями, похожими на те, по которым сняты фильмы, которые имели успех, который был настолько велик, что принес деньги, которые....куда проще, чем понять, в чем состоит соцзаказ, КОТОРЫЙ и в самом деле существует и КОТОРЫЙ продюсер должен выполнить, чтоб иметь успех.
Полемический задор плох тем, что не позволяет нам показать сразу две стороны одной бочки, но статью на животрепещущую тему без такого задора читать неинтересно. Так вот, у многих, а точнее, у пяти с половиной человек, читавших предыдущую заметку, могло сложиться впечатление, что я отрицаю рекламу и ориентацию на интересы публики. Понятное дело, что следить за мыслями такого человека - наука не самая занимательная.
О рекламе я здесь говорить подробно не буду. Реклама во все расширяющемся, а может, и углубляющемся потоке информации просто необходима. А вот агрессивная реклама обществу опасна: она создает инфантилов, обезьянок, нажимающих на кнопки. Кино одного дня требует именно агрессивной рекламы, а следовательно, не только порождает инфантилов но и продуцтрует рекламу, порождающую инфантилов.
Теперь о том, что такое соцзапрос.
Начну с двух очень далеких от кино примеров. Революции 1905 и 1917 годов в России произошли не потому, что немецкие шпионы что-то там замутили на немецкие (или американские) деньги, а потому, что униженные донельзя люди захотели хорошего царя и хорошего боженьку. Получили другого такого же царя и другого такого же боженьку, а те, кто хотел "странного" (Стругацкие "Попытка к бегству") оказались в явном меньшинстве, поэтому республики не получилось. Короче, чего хочет большинство - того хочет бог.
Второй пример. А. Белый, кажется, первым заметил, что в искусстве Европы существуют только два сменяющих друг друга направления, и назвал их "реализм" и "символизм". Не важно, как их называть, важно, что их только два и они сменяют друг друга, так что греки были в чем-то правы. Проще говоря, новое - это хорошо забытое старое. Если же мы соединим первый и второй примеры, то поймем, что "реализм" - это период расцвета новых форм, превращающихся в клише, а "символизм" - период зарождения новых форм. Понятно, что "новые" формы замешиваются на старых ингредиентах, меняется только рецептура, да иначе и невозможно - попытка создать "дырбулщел" (или как его там) обречена на провал, поскольку любое искусство - информация, а случайный набор символов неинформативен, т.е. культуру на пустом месте не создашь. Так вот, если соединить первый и второй примеры, то мы поймем, что "новые" формы возникают в тот момент, когда в обществе назревает революция, а "старые" благополучно развиваются в периоды относительного равновесия. Из сказанного с неизбежностью следует грустный вывод: "новое" искусство может возникнуть только в период потрясений. С периферии в центр новые художники могут проскочить только тогда, когда кругом полыхает. И чем структурированнее (дифференцированнее в рассуждение цвета штанов) общество, тем большей должна быть сила потрясения и тем заметнее данное правило. В обществе, где ротация не затруднена искусственно, потрясения куда менее болезненны. Кстати и то, что в российском кинематографе за последние 25 лет самыми заметными авторами были любители Звягинцев и Балабанов, даже Звягинцев, учившийся на актера, актером не работал из естественной брезгливости - ширпотреб ему интересен не был. Уже давно пора понять, на кого именно сейчас надо делать ставку.
Продюсеры опоздали - уже заполыхало, только мир стал меньше, и потрясение будет глобальным, т.е. затронет все человечество, а не отдельные регионы, поэтому мой совет всем без исключения продюсерам искать "символистов" - людей которые, желая высказаться по конкретным поводам, ищут наиболее подходящие для их мироощущения средства. Повторюсь, что эксперименты, "дырбулщелы" жизненными не будут, они - отрыжка революции, а вот люди, могущие отлить из старого новое - то, что сейчас прописал доктор. Что же конкретно сейчас прописал доктор? По сути, Балабанов выразил соцзапрос инфантильной публики, которая и будет диктовать миру свои условия. Я имею в виду "Брат", "Брат-2", "Война". Но в тренд попадет и противостоящее праволевым меньшинство, потому что, с одной стороны, праволевые, будучи людьми принципиально несамодостаточными, желают во что-то плевать, а с другой стороны, не так мало людей, которые хотят видеть светлое кино, кино, которое показывает людям, как должно быть, а не зовет "уничтожить всех уродов".
Я все сказал, господа продюсеры. Даже не сомневаюсь, что прав по существу, так что думайте быстро - у вас дедлайн.