Ты спрашиваешь о творческом кризисе. В твоей голове пустота, руки не слушаются или повторяют то, что уже было создано тысячекратно тобой и миллионом других людей. Я вижу твои переживания, ты веришь, что поток может прекратиться, что созданная для музыки флейта способна вдруг перестать пропускать через себя воздух. Ты боишься, что вдохновение тебя больше не коснется, а новое слишком походит на все, что уже когда-то говорилось, переживалось и воплощалось.
Не печалься, дитя мое возлюбленное, ты чистая свирель бога и внутри тебя нет зазоров или накопившейся пыли. Ты способен извлекать музыку творчества даже тогда, когда ум твой пуст, а тело бессильно. Однако чтобы звучать, надо помнить, что ты не являешься источником музыки, ты творишь ее вместе с самим мирозданием в дуэте, где один без другого немыслим. Что за непосильную ношу ты берешь на себя, возлагая всю ответственность за творчество на свои плечи? Отпусти всякое желание творить и творчество вернется.
Разве совершаешь ты какое-то сверхусилие, чтобы дышать или смотреть? Смотрение происходит с тобой - но не по твоему желанию и не благодаря твоей повышенной ответственности. Ты обнаруживаешь дыхание в своем теле так же естественно, как мир вокруг себя по пробуждении. Оставь всякую мысль о господстве над творческим потоком и взрасти идею естественной принадлежности к нему.
Бамбуковые трубки, висящие на входных дверях китайских домишек, не звучат без ветра, снующего по крыльцу. Без дуновения воздуха они молчаливы, но всегда готовы к пению, стоит только их коснуться ветру. Нужно ли им что-то знать о музыканте, вызывающем звуки в их полых телах? Да и изменит ли что-то это знание?
Как еще ты собираешься постичь легкость потока, кроме как не слившись с ним без всяких помех в виде вопросов и попыток описать его. Разве циркулирование крови и кислорода в твоем теле хоть как-то зависит от твоих усилий? Если ты не творишь, это вовсе не значит, что ты не готов. Мастерство бога заключено в способности играть на любых инструментах, и ты не исключение. Так оставь всякую тягу обнаружить свою мнимую несостоятельность, ведь ты не знаешь критериев, по которым бог творит свои инструменты. А потому есть лишь один способ стать совершенным инструментом - признать себя творящим.
Разве бамбуковые трубки издают только звуки? Они танцуют в потоках ветра, касаются друг друга, сплетаются и расплетаются, они поют, они меняют пространство, они создают цветовую гамму, они являют себя миру. Ты не можешь быть чем-то одним, ты все творчество сразу, все стихии, выражающие себя в разных формах. Когда ты не пишешь, не рисуешь, не поешь, не мастеришь, не готовишь - ты не пуст, ты по-прежнему выражаешь саму жизнь. И этого у тебя не отнять.
Откажись от деления на творческий и бытовой процесс - и ты заметишь, как через тебя пишется книга жизни, танцуется танец жизни, рисуется картина жизни. Твое творчество не прекращается ни на мгновенье даже тогда, когда ты спишь. Бытие не подвластно стагнации, оно в вечном развитии. Ум может назвать остановку процесса ошибкой, а безмолвие и прислушивание - бессмысленной пустотностью. Но что ум знает о тишине в симфонии, ведь музыки не случится, если между нотами не будет пауз.
через Оксану Борцову