Сытно пообедав, сын встает, открывает холодильник и, придирчиво оглядывая полки, неизменно спрашивает: "Что-нибудь вкусное есть?" Если у меня имеется что предложить на "сладкое", я это с удовольствием делаю. Если нет - тоже не переживаю, отвечаю, что и так довольно, а разочарованная мина просителя почему-то вызывает смех.
Вспоминаю свое детство и лето у бабушки в деревне под Хабаровском. Свезенные "поправляться" внуки, нагуливая на свежем воздухе здоровый аппетит, не обращались к бабушке с просьбами о чем-нибудь вкусненьком. Питалась разрастающаяся летом семья со своего огорода. Сельский магазин деликатесами не баловал. Из города привезти было нечего, иначе внуков присылали бы не на откорм, а - так, подышать...
Первой и основной кормилицей у нас всегда была картошка. Картофелем засаживался весь необъятный огородище, и все члены семьи, крепко держащие в руках тяпку, честно и самоотверженно трудились на этом поприще. Садили картошку весной, до нашего приезда, а вот полоть, окучивать и копать - милости просим, засучивайте рукава! Никогда ни баба, ни дед работать нас не заставляли, но какой же дурак останется дома, когда все взрослые собираются в огород, а оттуда уже слышны веселые разговоры и смех! А потом - любоваться на чистые ровные прополотые или умело окученные ряды или ведра, мешки, батареи мешков (на семена, на еду, скоту и на продажу)! Картошку варили, тушили и жарили, добавляли в огуречно-помидорные салаты для сытности, по случаю, выкладывали к ней на стол колбаски, рыбки или консервов, а чаще всего, все того-же огуречно-помидорного салата или сала. Даже дети понимали: есть картошка - голодными не останемся, нет её (наводнение, неурожай) - беда...
Теперь, помидоры. Немало внимания требуют они к себе: от выбора удачного сорта и выращивания здоровой рассады до бесконечного ухода за уже плодоносящими кустами. И детям доставалось работы: полить, нарвать тряпочек и правильно, по бабушкиной инструкции, подвязать, оборвать лишние листья, попасынковать, собрать сегодняшний урожай (так, чтобы не испортить завтрашний). А тут ещё нахальные односельчане не гнушаются бабушкиного урожая, вытаптывая в сумерках все, что заботливо рассажено вокруг помидорного "леса", ломая стебли томатов, обрывая незрелые плоды, которые потом бесстыдно лежат на чужих подоконниках... "Бычье сердце" больше всего любила бабушка, щедро угощая всех желающих и всё же с грустью узнавая "свой" сорт, дозревающий на окнах ленивых соседей.
Огурцы. Полоть и рыхлить - пока не разрастутся, покрывая собой всю отведённую им бабушкой территорию. Собирать урожай детям не разрешалось, потому что в огуречных плетях водились змеи, а затаившуюся змею можно легко спутать с огурцом. Так объясняли запрет нам. А на деле - еще и берегли нежные плети от нетерпеливых и неаккуратных детских рук.
Вот Вам и вкусное: помидоры с огурцами. Надоело, поешь огурцы с помидорами. Или просто помидорчик с хлебом, или огурчик с мёдом, если кто совсем зажрался...
Молоко. Со свежим хлебом. О чем ещё мечтать проголодавшемуся ребенку? Разве только добавить к ним пены липового меда, хранящегося батареями маленьких баночек в прохладном буфете. После полуденной обморочной жары и холодной комариной речки, сядь за застеленный чистой клеенкой стол, налей молока, отрежь хрустящего белого хлеба, открой баночку белого ароматного меда. И книгу. Не из тех, что на лето задали в школе, а из тех, что берет в библиотеке дедушка или привозит с собой из города молодая тетка. Что может быть лучше? Как окажется впоследствии, совсем не многое...
Мясо. Это редкость. Холодильников и, тем более, морозильных камер, в деревне почти не было, хранить летом свежее мясо негде. Да если и забивали свинью, то, после раздачи родственникам в город (не все же смогли приехать, а обидеть никого нельзя) оставалось сало и немного костей. Ели тушенку, накрученную бабушкой из охотничьих трофеев дяди Коли. Колбасу, добытую дедом-ветераном ВОВ в магазине, хранили от детей хотя бы до обеда, к картошке, но к обеду колбаса представала совершенно растерзанной со всех сторон, раскромсанной торопливыми ручёнками на разнокалиберные куски и кусочки. Бабушка качала головой, дед смеялся, и опять выручали всех огуречно-помидорные салаты.
Иногда ели кур. Некоторых, любимых, но уже старых и окончательно переставших нестись - со слезами. В старой жесткой курице ценилось всё: навар!, волокнистое мясо, гребень, печень, желудок и остальные потроха. Все это ожидалось к себе в тарелку с благодарностью и благоговением, как манна небесная, редкость и чудо (здесь нет никакого преувеличения, воспоминания мои не померкли с годами, поэтому - совершенно достоверны).
Поспевала клубника. Занятой по хозяйству бабушке было не до нее, и поэтому полоть, а потом собирать в ковш и справедливо делить вымытую ягоду доверялось мне. Баба с дедом умели хвалить искренне и от души, и поэтому, уже одной похвалы, без ягоды, за работу на жаре мне было бы достаточно.
Еще ловили в речке рыбку - чуть больше червяка, с трудом насаженного на крючок. Ловить было упоительно азартно, но гнус гнал домой, едва удавалось нанизать на проволочку полтора-два десятка рыбешек. Ожидание момента, когда легко качающийся на мелкой ряби реки поплавок вдруг дернется и весь, либо наполовину, с силой уйдет под воду, - одно из самых ярких впечатлений детства, наряду с восторженным поиском настоящих (!) грибов и предвкушением от появления долгожданных городских гостей... Поймать рыбку было делом приятным, даже не делом вовсе, а приключением и развлечением. Другое дело - эту рыбку почистить, сварить и, превозмогая брезгливость, съесть!
Из вкусного вспоминаются еще сухари с чаем, долго жаренные с луком грибы и... все. Хочу ли я сказать, что нам не хотелось разного и вкусного? Конечно нет. Я лишь о том, что лес и речка, походы на болото и детский посильный труд в огороде (который, как говорил со смехом дядя, - самый дешевый в мире) вытеснял навязчивое желание порадовать себя чем-нибудь вкусненьким, хорошо знакомое современным скучающим детям...