В тот предновогодний вечер они сошлись случайно за этим столом, так, беззаботная стайка молодых людей, собравшихся повеселиться. Многие из них и незнакомы были между собой. В таких компаниях чувствуешь себя всегда просто и свободно, непринужденная болтовня ни к чему не обязывает, и быть в них маленьким заводилой-раскрепостителем всегда приятно и легко. Из собравшихся он отметил про себя девушку с пепельными волосами, красивую и молчаливую, но в суматохе как-то не задержал на ней внимания.
Давно уже все смеялись, шутили, он по-прежнему острил, что-то рассказывая, и вдруг остановился: она смотрела на него, их глаза встретились, но она их не отвела. Она продолжала пристально смотреть на него с какой-то самопожертвующей преданностью. «Я твоя. Ты понял? Ты все понял! - говорила зовущая глубина ее глаз. - Теперь ты знаешь это. То, что я все отдам за тебя».
И несмотря на все подразумевавшееся в ее взгляде, что, как внезапный порыв ветра, ворвавшегося в комнату, ошеломило его, в нем еще были достоинство и уверенность женщины, хорошо сознающей цену себе и своей красоте - то, что давало ей право так смотреть на него.
Но он сделал вид, что ничего не заметил, продолжая что-то говорить, потом даже вполне естественно обратился к ней - и вдруг увидел, как она смущена и подавлена тем, что он не принял ее взгляд.
А потом все пошло кувырком, догорала последняя свеча старого года, а собравшиеся и не заметили этого. И он не спохватился, что е е нет. А когда спохватился, внезапно понял, что она ушла и больше не придет.
О, где он только ни искал ее потом, но так и не нашел, так и не узнал, кто она. Он проклинал свою предательскую напускность, ставшую привычкой, жертва того самого, чего сам боялся в других! И никто не догадывался о том, что же он так глупо потерял в тот последний вечер ушедшего года. То могущественное, древнее и чистое, что давно утрачено меж людьми, хоть так всегда им не доставало, то, что способно было хоть на миг сломать каменные стены этих громадных сот, в которых все отгородились друг от друга, то более властное и более сильное, чем вся несокрушимая мощь стеклобетона в этом запертом городе...
А если б он принял ее взгляд, чем же это могло стать? Новым зигзагом судьбы, по-новому открывшейся гранью жизненного смысла? Он не узнает. Но, может быть, это к лучшему? Пусть она и останется для него такой - навсегда исчезнувшей Незнакомкой.