Сойка прилетела из лесных угодий в город, да так и осталась в нём, найдя пристанище в тополях.
Тополиный островок находился возле старого таксопарка. Семь крепких стройных тополей росли рядышком и со стороны казались одним мощным деревом.
Сойке нравилось перемещаться с одного тополя на другой. С верхних веток она видела разные по цвету и форме крыши домов, образующие ковер. Птица наблюдала передвигающиеся по небу облака, то открывающие солнце, то создающие заслон. По небу и облакам можно было узнать погоду.
Иногда тополиный остров навещали голуби, синички, воробьи. Встречая сойку, они не испытывали желания подружиться с ней. Только одна-другая ворона порой набивалась на приятельские отношения.
Однажды на ветку опустилась потрепанная галка и заверещала о том, что скоро наступят тяжелые времена, тополя истребят, птиц изведут... Заволновалась сойка, возмутились синицы, негодующе зашелестели тополиные кроны.
Вещунья улетела, на другой день сойка забыла предсказания. Какие могут быть неприятности, когда солнце так славно греет, пора и гнездышком обзавестись.
Партнер сойки оказался трудягой, вдвоем они сложили гнездо из тонких веток, выстлали середину мягкой травкой, и сойка отложила пять хорошеньких яиц.
Бульдозеры появились как гром среди ясного неба. Лязгая стальными ступнями и суставами, они въехали на территорию таксопарка и стали рушить постройки. От мощных ударов словно спичечные коробки, ломались стены гаражей, гнулись и слетали крыши.
Сойка вздрагивала от каждого удара. Она тряслась за своих деток, которым пора было появиться на свет.
Через несколько дней вместо таксопарка темнела площадка, и воцарилась необычная тишина. Сойка уселась на тополиную ветку и наблюдала, как все увереннее летают ее детки. Она вознесла благодарность небу за все хорошее, что с ней произошло. Но беда была впереди.
В то утро на новоявленную площадку медленно въехали две машины, оснащенные новейшей техникой. Рабочие были подняты на должную высоту, в руках у них появились инструменты. И началось…
Жужжали бензопилы, врезаясь в мякоть деревьев, со стоном падали на землю ветки. Сойка, кружась неподалеку, кричала: "Когда вы закончите? когда прекратится этот кошмар? Уезжайте, уезжайте поскорее!"
Наутро каратели появились снова. Невыносимое жужжание пил заполнило летний воздух. Все меньше оставалось надежды на то, что сохранится хотя бы часть заповедного мира. Как воины, безмолвно падали на землю тополя, истекая соком словно кровью.
Вскоре на расчищенном от тополей месте возвели здание, похожее на огромную коробку из-под обуви. В новом здании разместился концертный зал.
Воздух сотрясался от выступления ударных инструментов, мощно звучали тромбоны, выпевал мелодию саксофон. Голоса солистов, усиленные микрофонами, то взвивались вверх, словно собирались снести крышу постройки, то падали вниз, словно зарывлись в землю. Концерт завершился фейерверком.
Через год партнер сойки прилетел на то место, где раньше обитали красавцы-тополя. Он увидел тополиный подрост, поднявшийся над землей. Тонкие стволы с молодыми блестящими листьями обрамляли пни, скрывая их, и распространяли головокружительный тополиный аромат.
Он издал призывный крик, и вскоре услышал ответ. Его сойка здесь, рядом…