Уже вторые сутки город был окутан метелью. Порывистый снежный вихрь налетал с такой силой, что и люди, и машины, и дома, и деревья словно тонули в этой непроглядной мгле. Казалось, что круговорот метели поглотил всех и всё превратил в хаос. Редкие прохожие, кутаясь в воротники, отворачивались от ветра и спешили быстрее укрыться.
«Господи, все смешалось: земля и небо! Быстрее бы добраться до дома!»- мечтала про себя Татьяна, с трудом пробираясь по заснеженной улице. Сегодня они с мужем должны быть на юбилее друга семьи. «Надо же было уродиться в это время года!» - с раздражением подумала женщина, представляя нелегкий путь в кафе на торжество. Она торопилась, опаздывать не хотелось.
Но вот уже и родной двор. И муж в машине ждет ее. Вот она любимая «Тойточка». В белой кутерьме она с трудом, но все-таки разглядела знакомый номер: 658. «Ура! Добралась!» - обрадовалась Таня, уверенно открыла дверцу машины и в предвкушении тепла плюхнулась на переднее сиденье. «Милый, поехали! По дороге завернем к Зуевым, просили их захватить. Ты подарок не забыл? Вот Сашка обрадуется!» - прощебетала она, наклонив голову и пристегивая ремень. Тишина в ответ ее насторожила.
Таня повернулась и обомлела. Перед ней сидел совершенно незнакомый мужчина и изумленно на нее смотрел. Она никак не могла для себя связать все это в одну логическую цепочку. Машина серая «Тойота». Номер 658. Где муж? Нужно было что-то говорить… «Извините, - пролепетала она, - а где…» Мужчина с иронией и интересом смотрел на нее и, видимо, ждал продолжения комедии. «Извините, - опять прошептала Таня, - извините». «Господи, что я опять сделала не так?!» – стала она рассуждать про себя, пытаясь выпутаться из плена ремня и выбраться из машины. Наконец ей это удалось. Она выскочила, ветер сразу окутал ее белой пеленой.
Татьяна стала осматриваться по сторонам: двор их, вот дом родной, вот подъезд. И тут она заметила, что на парковке около подъезда какая-то мужская фигура постоянно сметает снег с машины. Она направилась туда. Муж встретил ворчанием, что опять она опоздала, что нельзя на юбилей нестись как на пожар, что нужно думать о других и рассчитывать свое время. Татьяна слушала, а сама сквозь белую завесу все приглядывалась к машине: серая «Тойота», 658. Ничего не понимаю, как на картинке «Найди 10 отличий».
Муж торопил. Уселись в машину. И тут Таня не выдержала и рассказала ему о произошедшем. Муж оторопело посмотрел на нее и спросил: «А буквы какие были на номере?» «Буквы… не помню», - призналась она. И тут зазвучала знакомая песня о том, что она никогда ничего не видит и как Надя из фильма «Ирония судьбы, или с легким паром» даже не заметит незнакомого мужчину в своей постели. Машина тронулась, подхваченная снежным ураганом. «Да, день прожит не зря,- решила Таня, – есть что вспомнить. А теперь, чтобы сесть в свою машину, нужно еще и буквы запомнить. Господи, сколько условностей в этом мире! Да здравствует мужская логика!»