Петр любил свою шляпу: черную, бархатную, широкополую и приятную на ощупь. Шляпа лежала у него на шкафу на самом видном месте, чтобы придя с работы сразу можно было дотянуться на нее рукой и надеть. Петр надевал шляпу и выглядел в ней великолепно.
- Вот бы выйти в ней на улицу.
- Тогда бы я выглядел неординарно.
- Тогда бы люди смотрели мне вслед.
- Тогда бы было лучше.
Так говорил себе Петр, крутясь у зеркала, а потом убирал шляпу на шкаф, откуда она провожала его маленькую сутуловатую фигуру в глупой вязаной шапке день ото дня.
А потом Петр пришел злой, потрепанный и сам не свой. Много ругался, кидался вещами, рвал фотографии и тетради, курил, хотя никогда до этого сигарету в руки не брал, пил чрезмерно крепкий чай и плакал. Петру было плохо, а на шкафу лежала шляпа. Петр, заметив в порыве очередного гневного приступа свою любимицу, изменился в лице, побледнел и задумался. Затем зло нахлобучил ее на голову и вышел, громко хлопнув дверью.
Он шел по вечернему городу, выглядел неординарно и спешил сделать лучше.