3
Приехавших на бардовский фестиваль поэтов- знаменитый бардовский фестиваль, на котором в первый и последний раз соотечественники рукоплескали Александру Галичу, встречал двусмысленный лозунг: «Поэты, вас ждёт Сибирь!» – к этому также приложил руку Вадим. Бард В. Бережков вспоминал, что встретил Вадима и А. Галича, распивающих водку под лестницей «какого-то клуба».
То был Дом учёных, где проходил знаменитый фестиваль. В моей фонотеке сохранилась запись выступления А. Галича на фестивале. Он пел много, долго. После одной из песен Александр Аркадьевич сказал, обращаясь в зал:
– Я сейчас взглянул на часы – половина третьего ночи! Нам-то ладно, нам дали сцену, и мы рады петь. Но как же вы-то высиживаете?
Ответом ему была громовая овация и крики: «Пойте!».
Тот 1968-й вписал несколько позорных страниц в историю Новосибирска. Первой была статья Н. Мейсака «Песня – это оружие», положившая начало последнему витку гонений на А. Галича и его изгнанию. Она появилась 18 апреля 1968-го в «Вечернем Новосибирске».
31 мая в той же «Вечёрке» появился огромный «подвал» – обращение к коллективу театра «Красный Факел» А. Иванова «На что тратите талант?», мешающий с грязью автора «Двух товарищей» Владимира Войновича. Спектакль «Два товарища» был тут же снят с репертуара «Красного Факела», а В. Войнович попал в новую волну репрессий.
А 8 июня в той же газете появился донос С. Грачёвой уже на Вадика Делоне – её статья «В кривом зеркале» не оставляла сомнений в том, что антисоветски настроенный юноша, публикующий свои стихи за границей, явно занимает чужое место на студенческой скамье, предназначенное более достойному.
4
Вот из этой-то, глубоко меня возмутившей статьи я и узнал впервые это имя – Вадим Делоне. Имя запомнилось. От Тани Богдановой, студентки НГУ, пишущей тогда стихи и знакомой мне по литобъединению НЭТИ, я узнал какие-то малозначительные подробности о Вадиме.
Теперь они не кажутся малозначительными. Например, его вечная грустная присказка "хоть застрелись" и подаренный ему в день рождения в связи с этим игрушечный пистолет - детали той самой тяжести на его душе....
– У меня душа тяжёлая, – ответил как-то Вадим жене академика А.Д. Александрова на вопрос почему он так тяжело и неохотно идёт на занятия.
– Это усугубилось нелюбовью к будущей профессии и ощущением того, что он не на своём месте... О чём он сам простодушно поведал в кафе первой встречной - автору злосчастной статьи.
5
Позднее, на суде Вадим так пояснил свой уход из НГУ:
– Я поступил туда по настойчивому совету родных, языкознание, как профессия, меня не устраивало, кроме того, в мае 1968-го я был в Москве и узнал, что потерял московскую прописку. Потом была статья про меня в "Вечернем Новосибирске", мягко говоря, очень тенденциозная. После этого мне стало неудобно там оставаться...
В июне он был отчислен и вернулся в Москву. А в июле, будучи в Москве в командировке, я зашёл в гости к бывшей однокурснице Лене Масленниковой. Туда же вскоре пришла другая наша однокурсница, Светлана Воропаева, также находившаяся в то время в Москве, и привела с собой Вадима.
6
Так состоялось наше знакомство, к сожалению, не имевшее продолжения. Я запомнил его высоким, в тёмной кофте и с перехваченными в «хвостик-косичку» тёмными волосами. Он сказал, что подрабатывает осветителем в Концертном зале им. Чайковского, о брошенной учёбе не сожалеет, продолжает писать стихи.
Встреча проходила «на высоком уровне» - на самом верхнем этаже высотного жилого дома на Смоленском бульваре. Под самым балконом этой квартиры, как я потом уже узнал, находится Институт судебной психиатрии им. Сербского – недоброй памяти заведение, куда попадал Вадим при первом аресте.
Вот, собственно, и всё. Если не считать, что в августе 1968 года я услышал сквозь треск заглушки по Би-Би-Си сообщение о том, что в числе семи моих соотечественников, открыто выступивших с протестом на Красной площади против ввода войск в Чехословакию, был Вадим Делоне.
Всё произошло стремительно. Вместе с Павлом Литвиновым Вадим держал этот лозунг, ставший легендой нашей истории:
«Я понимал, что за 5 минут свободы на Красной площади я могу расплатиться годами лишения свободы».
Эти слова Вадима, сказанные им на суде, облетели весь мир. А помнит ли мир спасённый имена самых мужественных борцов с системой тотальной несвободы?
Среди этих имён ярко, неугасимо светится имя тогда 20-летнего юноши – Вадима Делоне».
Он, действительно расплатился за 5 минут свободы, отбыв в уголовном лагере в Тюменской области 2 года 10 месяцев, а потом в 1975 году был выдавлен в эмиграцию. Там, в Париже он и скончался в 1983 году.
До перестройки оставалось совсем немного. 30 октября 1990 года Верховный суд СССР своим постановлением реабилитировал Владимира Буковского, Вадима Делоне и Евгения Кушева:
Приговор Московского городского суда от 1 сентября 1967 года и определение судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР от 16 ноября 1967 года в отношении Буковского В.К., тот же приговор в отношении Делоне В.Н. и Кушева Е.И. отменить, уголовное дело прекратить за отсутствием в их действиях состава преступления.
Продолжение следует: http://www.proza.ru/2017/04/16/277