Я сошёл с электрички на станции Малозубово и сразу же увидел эту вывеску. Крупные буквы кукарекали на всю площадь:
«СМОЛКА ЛЫЖ. ВСТАВКА МОЛНИЙ, КЛЮЧИ СРОЧНО».
Под бумажником у меня засвербило: «А вдруг?»
Я достал заветный хитрый ключик и сунулся в окошко:
- Такой можете сделать?
Я заранее знал, что не могут. Как не могли в Марселе, в Монреале, в Мельбурне и даже в Мышиногорске. Большая рука, украшенная якорями и афоризмами, приняла ключ. Красивый бас спросил:
- Сколько штук будем делать?
Я собирался сказать «три», но от неожиданности выкрикнул фальцетом:
- Шесть!
- Учти, голубь, ручная работа.
- Всё равно шесть! – горячился я, всё ещё не веря в удачу.
Там что-то зажужжало, я крикнул:
- Когда будет готово?
- Сейчас.
- Мне сейчас не надо, я зайду завтра.
Жужжать перестало, высунулась рука, погрозила мне пальцем.
- Такие деньги берём за присутствие заказчика. Так что стой спокойно на киле и присутствуй.
Воробьи в луже терзали арбузную корку. Бледнолицые торговки клюквой перекидывались шутками с чернявыми продавцами арбузов и дынь. Тут из-за угла вывернул мой автобус. Я кинулся к окошку:
- Я завтра зайду!
- Уже готово, голубь, где ты порхаешь?
Я суетливо сунул в окошко деньги, схватил тёплые блестящие ключи и бросился к автобусу. Окошко рявкнуло:
- А сдача?!
И я вернулся.
В автобусе раскрыл газету, да читать не могу, всё соображаю, где же я опростоволосился?
Достал ключи, сложил стопкой, наложил сверху свой родной – совпадают, не придерёшься.
«Всё равно, - думаю, - где-то схалтурил. Наверное, заусенцы не снял».
Снова сложил газету, достал ключи. Никаких заусенцев. На всякий случай попробовал на зуб – крепкие. На вкус – железные.
Целый день хожу, сообразить не могу, где же меня надули. В первой же мастерской показал ключ мастеру.
- Извините, таких не делаем.
Через неделю приезжаю домой и сразу с ключами к хитрому замку. Щёлкает, как новенький. Правда, старый ключ, как и раньше, немного заедает. Мистика какая-то!
Так я до сих пор и не знаю, в чём же меня провели. Но докопаюсь обязательно,