1 Штрихи к портрету художника Бориса Талесника

Галина Ларская
Мы дружили с Борисом много лет, познакомились в Тарусе. В том доме, где мы с крёстной мамой Натальей Львовной Дружининой снимали комнату и террасу, с другой стороны дома снимал комнату Борис.

Я старалась фиксировать разговоры с ним на протяжении всех наших встреч. Здесь я публикую то, что удалось выбрать из моих дневников разных лет. Текст выстроен в хронологическом порядке. В этой работе мне очень помог Андрей К-ов. Я благодарю его прилежно. Образ Бориса живой, а не икона.

Он был человеком экспансивным, увлекающимся, ищущим Бога, темпераментно говорил, был очень обаятельным. В нём временами было что-то непосредственное, детское. С ним было интересно, он был мыслящим человеком, очень живым.

Я как-то дала ему идею нарисовать человека, идущего по воде к солнцу в гости. У меня есть стихи на эту тему. Эта идея ему понравилась, он тут же принялся рисовать этот сюжет. Получилось неплохо. Наверное, он кому-то продал эту работу, я её не встретила в собрании его картин.

Мы встречались с нашими общими друзьями, читали вслух и обсуждали духовные тексты, говорили о Бхагаване Шри Раджнеше. Мы пели в унисон стихи Лермонтова "По небу полуночи Ангел летел". Музыку написал мой хороший знакомый Борис Муратов.

Моя подруга вокалистка с дивным голосом Вера, называла Бориса эльфом. Я познакомила Бориса с моими друзьями и подругами, мы бывали на их днях рождения. Борис дружил с Тасей Шульгиной, с Асей Мамоновой, с Олегом Кротковым и его женой, очень ценил моего друга Всеволода Георгиевича Черкаева (Одика). Из его друзей я раза два видела Михаила Десятникова. Не знаю, жив ли он.

Мы с Борисом работали друг над другом, ставили перед собой духовные задачи, стремились вырабатывать в себе смирение, терпение. Мы часто звонили друг другу и долго беседовали.

Мне было бы интересно прочитать о Боре у тех, кто его знал, но я таких материалов не знаю пока.

              Штрихи к портрету художника Бориса Талесника

Когда мы познакомились в Тарусе, то Борис сказал, что я похожа на Жанну д,Арк.
Мы ходили вместе на Оку плавать. Много хохотали в обществе моей крёстной матери Натальи Львовны Дружининой.

11 апреля. Мы случайно встретились с Борисом спустя месяцы после знакомства, я дала ему телефон Натальи Львовны, он мне сообщил свой телефон. У меня телефон не сразу появился.

Боря Талесник был у Натальи Львовны Дружининой и сообщил ей, что после лета в Тарусе и общения с нами, он стал задумываться и пришёл к выводу, что надо обрести веру в Бога. Он стал ходить в храм.

29 апреля. Боря говорит мне, что он во мраке. Я советую ему подумать о крещении.

1969 г.

13 января. Был вечер Марины Цветаевой в Доме Архитекторов. Устраивал его наш тарусский сосед архитектор Боря Талесник. С речами выступали Наталья Львовна и Арсений Тарковский - радость моя. Арсений Александрович говорит мне: «Вы ангел мой из этой Студии». 

На днях с Борей и Ларисой Карповой моей крестницей были в гостях у художников, супругов Риммы и Андрея Былинских. В их работах тепло, доброта, свет. Я всех рисовала.

Как легко беседовать с Борей, как интересно с ним. Он говорит: "Давай с тобой обсудим тему...". Ему очень нравится мой папа. Я рада. Мы с Борей не можем наговорится вдоволь.

Боря крестился 4 сентября.

Был вечер Марины Цветаевой в Доме Архитекторов. Устраивал его наш тарусский сосед архитектор Боря Талесник. С речами выступали Наталья Львовна и Арсений Тарковский - радость моя.
 
Пасха. Я прошла с Борей сквозь строй дружинников, сказав: “Никакого права не имеете не пускать”,- но тут дорогу нам преградили юноша и милиционер,  сказав, что храм переполнен верующими. “Мы тоже верующие”, - сказал Боря. Юноша: “Почему вы не слушаетесь?” Я остановилась и стала молиться за этих людей.  Появляется староста, узнав меня, вызволяет меня и Борю. Мы входим в храм.

«Надо не любить мир, а целиком устремиться к Богу», - решили мы с Борей, мы слишком сильно влеплены, вмазаны (Толино слово) в него. Я полагала, что мы должны быть все-таки светски образованными людьми. Боря считает иначе.

8 мая. Вчера я справляла свой день – рождения, были Римма и Андрей Былинские, Вера Хализева, Одик Черкаев, Андрей его сын, Виталий Климович, Боря и Лена Талесник, Анатолий М ихайлович Кузнецов, он делает книгу о Марии Вениаминовне Юдиной, мой друг художник Олег Гостев, моя сестра. Я была взбудораженная – общего разговора не было. Моя цель была познакомить моих друзей друг с другом.

Гуляли с Борей. Он сказал: «Мне это трудно говорить, но ты личность необычная... неповторимая. Среди женщин мало индивидуальностей, они больше похожи друг на друга, чем мужчины, это моё мнение. Не хочется от тебя уходить», - говорит Боря.

Я говорила об Алых парусах, Боря не верит, что они есть на свете. «Я звала его, (своего человека) обращаясь в Космос», - сказала я. «Когда ты это говоришь, у меня теплеет сердце. Я сам склонен к романтизму».

Я: «Потому, что это правда – в нём (в романтизме) лежит божественное начало, поднимающее нас над землей, над практицизмом, над рационализмом...». Мы говорили с Борей о трагичности жизни.

6 декабря. «Ты уникальна, таких людей, как ты, очень мало», - говорит мне мой друг Боря Талесник. Я хочу с людьми ангельских отношений. Боря это понимает. «Ты драгоценное существо», - говорит Боря.

1976 год. Гуляли втроём: Боря Талесник, Толя и я. Боря нашёл в Толе лёгкость, ум, свежесть мыслей, ему было интересно с ним.

Говорили с Борей о психологии мужчин. Женщина идеальней относится к любви, ей нужен один. Мужчине нужны многие.

Читали с Борей письмо из Израиля от Саши и Марины Путовых. Боря в раздумье. Проводил меня до метро. Сказал мне: «Твоё лицо никак не вяжется с обстановкой вокруг нас».

Я звонила от Наталии Боре Талеснику. Он сказал: «Я знаешь, что хочу
тебе сказать... у меня раньше было более радостное настроение, а
сейчас несколько лет, как я упал духом, и я не пойму, в чём собака зарыта.
Может быть, я порхал, у меня был интерес к архитектуре, я уповал, что
в духовном плане я чего-то достигну, обольщался, видимо.

Трагичность в другом: желания духовные, душевные и физические прямо противоположны. Мы хотим взять и душевное, и физическое, поэтому мы сидим между двумя стульями. Желание не расставаться с душевным так сильно, что мы не можем полностью приобщиться к духовному. Мы стоим перед двумя разными дверями, мы хотим войти сразу в разные комнаты. Мы раздвоены».

С Борей я всегда свободна, не скована. Мне легко с ним общаться, беседовать, у нас общие интересы.

Боря очень обаятельный человек с детской душой, искренний, естественный, увлекающийся.

80-е годы

Боря учил меня: «С мужчинами ты должна обращаться, как с собаками, не выказывай им благодарность, они от этого наглеют». Его рассказ об одной семье, об отношении друг к другу. Всё это показалось мне отвратительной игрой. Он сказал: «Мужчине надоедает одно и тоже. Его надо развлекать игрой. Женщина должна быть хороша внешне, должна хорошо одеваться. Её душа мужчину не волнует. Мы с тобой очень похожи».

10 октября. Боря просил меня рассказать о его работах. Я почувствовала
в них надмирность, одухотворённость, благородство, эстетизм, романтизм,
инфантильность (в некоторых), что касается настроения в них выраженного,
то я отметила некую сумрачность жизни, я думаю, что Боря рисует свои
внутренние  миры.

Некоторые работы очень хороши, кое-какие надо доработать. Он нарисовал врага
рода человеческого. «Никогда этого не делай», - сказала я. Боря тут же разорвал
картину.

В его работах по-моему наблюдается влияние Рериха, Индии, Востока, Чурлёниса,  есть прекрасные пейзажи, есть фантазии, но всё это не от мира сего. Смущает меня то, что в некоторых его картинах достаточное количество тёмных тонов, иногда просто чёрных. Художник всегда отражает в своих трудах свою душу, какие-то её проблемы.

Звонил Боря. Друг, друг, друг мой. Как мало таких людей. Что мы ищем в дружбе – понимания, благожелательства, помощи, тепла. Дружбы без любви не бывает. Говорили с Борей о его отъезде из России. «Когда я думаю об отъезде, то прежде всего думаю о тебе, что тебя теряю», - говорит Боря.

Долго гуляли с Борей по берегу Москвы реки. Я просила Борю помолиться о моей семье. Боря стал молиться, и у него появились слёзы на глазах. «Ты – божий человек. Таких, как ты, нет в Москве людей. Ты должна ориентироваться не на ангелов, а на грешных мужчин». Я отвечаю ему: «А я не хочу иметь с ними дела, я хочу ангелов». Боря: «Я безумец, я хочу невозможного... Совершенство возможно только на небе». Я: «Но надо приближаться к нему здесь».

«Ты скучаешь от жизни?», - спрашиваю я Борю Талесника. «Редко», - отвечает он. В нём есть восторженность.

Боря вчера сказал: «Ты хочешь совершенства и не находя его, ты томишься и хочешь умереть. Я это понимаю».

«Человек привыкает к трагедии», - говорит Боря Т.

1981 год

7 июня. Пицунда. Ноги исходили много километров. Проехали с мужем Адлер, приехали в Сочи. Встретили в гостинице Борю Талесника.

9 июня. Боря сказал: «Бог ревнив». Человек перестает ощущать благодать,когда выбирает из двух: Бога и человека - человека. То, что даёт Бог – никто не в силах дать, но мы не выдерживаем одиночества. (не знаю, чьи это мысли - мои или Бориса)               
 
7 октября. Гуляли с Борей. «Бедные люди, сколько им дано от Бога красоты и разнообразных удовольствий, и интересных явлений, и занятий, и они, несмотря ни на что - несчастны», - говорит он.

22 ноября. Идеализм и наивность Бори. У него детское выражение лица. «Я и не предполагал, что ты можешь быть такой широкой», - сказал он.

Говорили с Борей Талесником о психологии мужчин. Женщина идеальней относится к любви, ей нужен один. Мужчине нужны многие.

Мы с Борей стали кумом и кумой, мы крестили сына Гали Малининой Егорушку.

25 декабря. С Борей Талесником и моим мужем были в костеле на Мессе. С Борей у нас много общего.
 
1982

Боря Талесник говорит мне по телефону: «Мы не имеем покоя. Надо сказать себе, что мы обыватели и мещане, мы ищем благополучия». Я: «Всё это – слова. Нужны кардинальные внутренние перемены».

Я призываю Борю Талесника к непрестанной молитве. «Или я не верю в силу молитв, или я ленив», - говорит он. Боря упрекал меня, что я перескакиваю с предмета на предмет, это антидуховно с его точки зрения.

Пушкинист Валентин Семёнович Непомнящий очень понравился Боре Талеснику. Мы были с Борей на вечере В.С. Непомнящего в Пушкинском музее. «Вот принц», - сказал он.

У Олега Кроткого Боря Талесник спрашивает: «Что мешает нам быть Буддой?» Олег отвечает: «Механичность, отсутствие сознания».

Приезжал мой друг Боря Талесник. Он быстро взволновывается от новых внешних событий, легко реагирует на окружающее. У него лицо изменчивое. Он часто мне говорит: "А ты мне скажи..." и следует его очередной вопрос ко мне.

Боря Талесник больше часа словесно трепал меня, чтобы по выражению святого Серафима сделать из меня лапти. «Я потому тебя треплю, что вижу в тебе огромные духовные возможности. Я тебя люблю, и это навсегда, но я хочу, чтобы ты всегда была высокой, а сегодня со мной говорила средняя Галя. Мы упускаем шанс,  посылаемый нам, чтобы мы смирились».

24 июля. Михайловское, деревня Савкина горка. Приехал Боря Талесник. Будет ночевать у Нади в сарае. Мне стало веселее, рисуем, гуляем, шутим, поём, ходим за молоком, собираем малину.

28 июля. Боря рассказывает мне о своём детстве, говорит, что ему хорошо одному. То, что нам хорошо, когда мы одни, говорит о том, что у нас нет настоящих друзей, к которым бы влеклось наше сердце, испытывая отраду и приязнь.

Четыре часа провели мы с Борей на берегу Сороти. Я учила Борю читать стихи Пушкина «Пора, мой друг, пора», Тютчева «Вот иду я вдоль большой дороги». Я боролась со штампами, которые Боря в себе выработал.

«Если бы Надя была окружена святыми, она не помышляла бы о затворничестве», - сказала я Боре.

Боря говорит, что теперь ему и искусство не нужно, а надо углублять в себе духовное начало. «Но силы для этого уже не те», - сказала я.  «Хорошая мысль», - вторит мне Боря.

29 июля. С Надей и Борей рисовали мельницу. Ощущение счастья от всего великолепия природы. Вечером долго шли пешком, пели песни, романсы, молитвы. У Нади красивый голос. Она просила нас с Борей петь ещё и ещё.

31 июля. Говорили с Надей и Борей о Христе, о Господе Кришне, о Л. Н. Толстом, об экскурсиях, изнуряющих и Инару, и Надю. «Христа понимают единицы», - говорит Надя.

Надя говорит: «Как быстро проходят дни. Это наверное оттого, что нам хорошо».

Ходили с Борей в Тригорское. Боря рисовал крыльцо дома Осиповой-Вульф. Я читала, сидя на крыльце. Вообразила себя странником и нищим.

Боря очень рассеян в быту, смиренно принимает мои замечания. Он говорит: «десительно» вместо «действительно». Познакомилась с женой Бори Талесника Леной. Милая женщина. Слушали вчера с Борей Вана Клиберна.

Мы с Борей пошли в Михайловское. Нежное чувство охватило меня, когда я видела его лёгкую фигурку, шагавшую впереди меня. «Бог любит тебя», - сказала я ему.

Боря стал Тане Мироновой рассказывать мягким тёплым голосом о Сократе и о прочем, видно было, что ему приятно поговорить, блеснуть своим умом, памятью,  он был весь благодушный, обтекаемый. Он актёр, он приспосабливается к обстановке в зависимости от обстоятельств. Когда рядом я, он может расслабиться и быть самим собой, а здесь надо играть некую роль.

Москва.

В доме Бори и Лены талесник вечер Аллы Александровны Андреевой (жена писателя и поэта, визионера Даниила Леонидовича Андреева, написавшего "Розу мира"). Алла Александровна всегда изумительно читает стихи Даниила Леонидовича. Она статная и очень красивая женщина. Много гостей, Людвиг Александрович Новиков, Вера Сергеевна и Валентин Хализевы, поэт Ольга Седакова, актёры из нашего бывшего театра «Волшебный фонарь».

1983

Боря на улице после вечера сказал мне: «Как я счастлив, что мы с тобой дружим. Ты такое прекрасное создание».

9 мая. Я праздновала свой день рождения. Были в гостях у меня Боря Талесник, Ася Мамонова, Наташа К., Вера Малый, Саша Кырлежев, Галя Могилевская с сыном Димой, Володя Баранов. Вера дивно пела, все просветлели. Боря встал на колени и целовал Вере руку.

15 мая. Боря Талесник: «Я тебя очень люблю. Больше всех наверное. Ты для меня очень высокое существо, ты по существу – воплощённая поэзия. Ты очень поэтична. Вера Хализева о тебе говорит, что ты прекрасна, хотя и ревнива».

Боря говорит мне: «Я десять лет мечтаю тебя нарисовать».
 
Боря – друг. Он тонок и мудр. Мы много беседуем, мне интересно с ним, но он, если ему делается скучной тема разговора, пресекает его. Он слушал
Петю Старчика у Веры, остался доволен им, но не его песнями.

11 июня. Боря был у меня в коммуналке. «Здесь мило, хорошая атмосфера, а на Каширской - золотая клетка». (На Каширской квартира моего мужа)

Боря Талесник сказал мне перед моим отъездом в Питер: «Будь моим мастером... В нас заложено стремление к счастью, особенно у молодых женщин. Ум говорит поверхностные вещи, он не руководит нашим существом, он нам не хозяин. Нами руководят страсти и тело. Мы дурно воспитаны романтизмом 19 века. Надо перестать разговаривать. У тебя есть иллюзия, что ты что-то делаешь, когда говоришь... Мало кто мог бы помочь Наташе Шутте так, как ей смогла помочь ты." У  Наташи Шутте было горе, по просьбе Бори я написала ей письмо, пытаясь её утешить.

О Владыке Антонии Блум Боря говорит: «У Антония потрясающее лицо, не могу даже сказать, чем оно потрясает, оно завораживает. Мужчины на меня никак не действуют. А он на меня действует какой-то красотой. Он меня гипнотизирует. Не то, чтобы любуюсь им, я не могу объяснить этого. Для меня его лицо, как лик. Остальные лица по сравнению с ним кажутся пустыми. Ещё знаешь чье лицо для меня прекрасно? – Лицо Натальи Львовны Дружининой (моей крёстной мамы)».

Фотография Бориса Талесника и его жены Елены