Сегодня исполняется 80 лет одному из самых таинственных и странных русских поэтов ХХ-го века – Николаю Рубцову. Трудно найти в русской поэзии поэта, которому для стихов было выделено судьбой всего 10-12 лет, но которого уже более полувека помнят, любят, изучают и всё же не могут до конца постичь природу его явления в поэзии.
Судьба Николая Рубцова удивляет своей хрупкостью, неустойчивостью. Он даже родился в «неудобный» день - 3 января, между большими праздниками – Новым годом и Рождеством, когда человеку, внутренне опустошенному от праздников, не просто подняться до поэзии.
И в литературных кругах своего времени он не был в фокусе основного внимания, его заглушала площадная поэзия, громкие и общественно весомые голоса.
Его приход к нам сравним с незримым и неслышным полетом птицы, которая неожиданно подаст свой тихий голос, и по нему мы придем к новым скрытым до того значениям и смыслам нашей жизни. А само появление этой птицы приобретает характер Посещения, о чем можно судить по отдельным строчкам его стихов:
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен…
. . . . .
Боюсь я, боюсь, как вольная сильная птица
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес.
. . . .
И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
Неведомый отрок и скрылся в тумане полей.
* * * * *
Неудобным для его известности оказался не только день рождения, но и само время его появления в поэзии - начало шестидесятых годов, когда лидером страны с трибуны съезда было провозглашено, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.
Но полет вольной птицы или скольжение утреннего странника не просто совместить свои ритмы движения со всеобщей торжественной поступью, пусть и к сияющим вершинам жизни. Неизбежны отставание или ход невпопад.
Подвижность и мимолетность пребывания на земле Рубцова отражаются и в географии его жизни. В неё вошло несколько городов Вологодской, Мурманской областей, Тотьма, Вологда, Ленинград, Москва. И везде он чувствовал себя временным человеком, без собственного дома и семьи.
А когда он получит постоянное жилье, то через пару лет будет в нем же и убит своей женой. Попытка свить семейное гнездо обернется для него гибелью.
Все верно - перелетная птица не должна надолго задерживаться на одном месте.
Эта неустойчивость и подвижность является корневой особенностью рубцовских стихов. Их лексика наполнена разного рода и видов движения. В них описаны практически все средства и способы передвижения: летят журавли, самолеты, свистят поезда и гудят пароходы, скрипят телеги, плывут гробы. Его лирический герой скачет на лошади в село соседнее, гонит на велосипеде, плывет на пароходах. Даже речка, и та бежит за ним провожая его.
= Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле – по сёлам и столицам!
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться…
= Пролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда.
Прогудели мои пароходы,
Проскрипели телеги мои.
= Я буду долго гнать велосипед…
= Плыть, плыть, плыть
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
****
Много интересного для понимания природы поэзии Рубцова дает сопоставление его с Сергеем Есениным. У них общая «любовь к родному краю», оба они озадачены судьбами своей земли, оба ставят рядом слова Россия и Русь. Но они также резко отличаются, как день и ночь, являясь разными и даже контрастными сторонами одного большого явления.
Есенин солнечный, яркий, его любимое время года – весна и лето, когда цветет сирень, а «над озером алый цвет зари». Все в его стихах ярко освещено, залито солнцем:
= Я иду долиной. На затылке кепи,
В лайковой перчатке смуглая рука.
Далеко сияют розовые степи,
Широко синеет тихая река.
Словно ярким солнечным лучом Есенин высвечивает видимую сторону жизни и потому очень определен, экспрессивен и точен. Его стих легок, звучен, а в пору увлечения имажинизмом изыскан и перегружен метафорами. А сам он громок, публичен и обожаем читателями.
Главные тона Рубцова: ночное освещение, мгла, неясные размытые очертания, как при быстром движении или полете птицы. Ночь у него зимняя, луна осенняя. Его Звезда полей горит "над озером осенним, над зимним серебром".
Словесные образы и выразительные средства не броски, не поражают своей экспрессией. Более того, они смутно неопределенны. Словно поэт пытается определить то, что еще не имеет словесного аналога, и его слова служат частью более широкого смысла.
Отсюда повторы и размытые определения: «Там за расхлябанным следом», « Во мгле заледенелой», «древний этот вид» и др., что иногда становится объектом критики ревнителей строгих норм стихосложения.
Рубцов по природе интраверт, не публичен, молчалив и сосредоточен. Его душевные связи сложны, объемны, многозначны. Им не просто дать сходу определения. Для этого требуется несколько уровней приближения.
= Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои
. . . .
С каждой избою и тучею,
С громом готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
= Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...
Стихи двух поэтов легко определяются с первых строк по их мажорному или минорному звучанию. Только первый полон сил, надежд и веры в будущее:
= Но и тогда, Когда на всей планете
Пройдёт вражда племён,
Исчезнет ложь и грусть, -
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".
А второй обеспокоен её будущим, словно, он что-то знает о нём и пытается предостеречь:
=Россия, Русь, храни себя храни…
=Россия, Русь - куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы -
Люблю твою, Россия, старину,
Твои огни, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Эти разные подходы и способы постижения жизни даны нам для нашего объемного понимания сути и судьбы России. Кроме того, эти два поэта были призваны в разное время жизни страны, чтобы передать нам разные послания - один в бурные годы войн и революций, другой в пору политического затишья, когда внешние громы не заглушают тихие сигналы судьбы, способствуя развитию провидческому дару Рубцова.
Он предсказал не только свою славу: «Моё слово верное прозвенит! Буду я, наверное, знаменит!», не только свой уход из жизни, который точен до календарной даты: «Я умру в крещенские морозы», и умер в ночь на 19 января 1971 года. Задолго до социальной перетряски 90-х годов он прочувствовал беды, надвигающейся над страною.
Это заставляет снова и снова вчитываться в его стихи «Видения на холме», в которых описана картина нашествия на Россию батыев новых времен, страшная картина. И все же в провидческих стихах, наряду с картинами бедствий звучит светлая надежда на будущее России:
« И надо мной – бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье.»
Да будет так! Да будут и впредь спокойны звезды над нами!
* * *
Я переписывать не стану
Из книги Тютчева и Фета,
Я даже слушать перестану
Того же Тютчева и Фета,
И я придумывать не стану
Себя особого, Рубцова,
За это верить перестану
В того же самого Рубцова,
Но я у Тютчева и Фета
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова!..
Светлая память небесному отроку, русскому пророческому поэту - Николаю Рубцову!
= = = =
3 января 2016г.