В августе 1968 года танки вошли в Прагу. В этот момент Евтушенко находился в Коктебеле. Узнав о вторжении войск в Чехословакию, он бросился на телегаф и отправил Брежневу телеграмму протеста. Если бы телеграмма дошла до запада и в результате бы состоялась пресс-конференция, его бы посадили. А так, досталось лишь девочке — телеграфистке: за то, что приняла депешу, её уволили. С риском для себя, поэт добился восстановления девушки на работе, сам же, ожидая ареста, стал жечь в котельной самиздат.
В это же самое время немецкий поэт Вольф Бирманн в Восточном Берлине тоже ожидал ареста и пытался сжечь свои черновики. У Бирманна были веские основания для возможного ареста. По рукам ходило его стихотворение «В Праге Парижская коммуна»*. После вторжения войск в Чехословакию отчаянные головы стали его расклеивать на улицах ГДР-овской столицы.
Что может сделать в такой ситуации поэт? В конце концов и Евгений откликнулся стихотворением:
Танки идут по Праге
в затканной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.
Боже мой, как это гнусно!
Боже — какое паденье!
Танки по Яну Гусу...
Страх — это хамства основа.
Охотнорядские хари,
Вы — это помесь Ноздрёва
и человека в футляре.
Совесть и честь вы попрали.
Чудовищем едет брюхатым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.
Такой ответ в то время (как в прочем и в наше) равносилен подвигу. И таких подвигов у Евгения Евтушенко за долгую жизнь накопилось немало.
Пусть же земля станеет ему пухом. А мы, пока живы, перечитаем его стихи и поэмы «Бабий яр», «Братская ГЭС», «Казанский университет», перечитаем и оставим нашим внукам.
*
In Prag ist Pariser Kommune, sie lebt!
Die Revoluion macht wieder frei.
Marx selber und Lenin und Rosa und Trotzki
stehen den Kommunisten bei.
Der Kommunismus h;lt wieder im Arme
Die Freiheit macht ihr ein Kind, das lacht
das Leben wird ohne B;roelefanten
von Ausbeutung frei und Despotenmacht.
Die Pharisair, die fetten, sie zittern,
und wittern die Wahrheit. ES KOMMT SCHON DER TAG.
Am Grunde der Moldau wandern die Steine
- es liegen vier Keiser begraben in Prag.
Wir atmen wieder, Genossen. Wir lachen
Mensch, wir sind st;rker als Ratten und Drachen!
Und hatten vergessen und immer gewusst.