Что, в конечном итоге, высказанная мысль? Мысль, блуждающая в темных глубинах разума, плывущая по ассоциативному потоку, дает лишь смутные намеки и возбуждает фантазию, в поисках хоть какой-нибудь трактовки. Она первозданная и необузданная, многолика и, по сути, бесконечна. Мысль влечет своей таинственностью и пробуждает желание понять, охватить целиком. Но, как только я ее выскажу, она обретет четкое значение, но и, соответственно, границы, за пределы которых ей теперь не выбраться. Все остальные предполагаемые трактовки, проблески которых мелькали изначально, теперь невозможны. Такое одомашнивание дальних полетов в подсознание - неизбежно, поскольку мы всегда стараемся чему-то неизведанному придать знакомые черты.
Думая об этом, я в очередной раз задаю себе вопрос: к чему тогда писательское искусство? Ведь, если придерживаться такого мнения, то в сухом остатке оно не что иное, как приземление космической бездны нашего сознания для обеспечения контакта. Рассматривая возможные ответы, я понимаю, что все они правдивы только отчасти, а единоверный ответ скрывается во всех них, но он необъятен.
А я, в то же время, занимаюсь тем же, притом с еще большей наглостью. Своим ограниченным умом и потоком выученных слов дерзнул открыть сразу несколько дверей и, как всегда, потерпел неудачу, поскольку дверей слишком много, но очертания неясны и руки осознания до них не дотягиваются. Открыть их одновременно все равно не получится.