1967 год, Москва, Кремль
– Товарищи! У нас проблема с созданием ракеты-носителя для лунной программы. Американцы обгоняют нас. Мы не успеем стать первыми. Предлагаю вовсе отказаться от проекта. Хватит с нас Гагарина.
1974 год, Вашингтон, Белый дом
– Какой Марс? Налогоплательщикам не нужен Марс. Хватит с нас Луны.
2070 год, Южный Техас
99-летний Илон Маск наконец-то готов воплотить свою мечту о колонизации Марса: готовы ракеты, есть команда колонистов. Но тут он умирает от старости, исламские террористы взрывают ракеты прямо на космодроме, и наследники Маска сворачивают проект.
2230-е - 40-е годы
Большей частью мир впал в новое Средневековье. Китай ещё держится, у власти технократы, и император проявляет интерес к возрождению космонавтики. Однако, ресурсный кризис и бесконечные войны не позволяют ему осуществить задуманное.
XXVI век
Изобретение искусственного интеллекта австралийцами дало огромный козырь этому государству. ИИ в кратчайшие сроки смог разработать множество прорывных технологий и создать армию роботов, несущих идеалы демократии в варварские земли Северного полушария. Земля объединилась, повсюду идёт возрождение промышленности, однако всё это делают роботы. Людям не остаётся ничего, кроме как стать лишь потребителями технологических благ. К сожалению, цели искусственного интеллекта не предусматривают развитие космонавтики, а его перепрограммирование оказывается затруднительным, так как потомки австралийцев теряют научно-технические знания, перестают быть элитой человечества, и превращаются в таких же клиентов техносферы, как и все остальные.
4-ое тысячелетие
Массовый уход населения в виртуальную реальность. Психика людей подвергается искажению – виртуальные миры воспринимаются наравне с реальным, и отдельные любители космонавтики «летают» к другим планетам и звёздам лишь внутри компьютерной симуляции.
30-е тысячелетие
Наступил новый ледниковый период, но человечество не особенно заметило это, так как с рождения до смерти тела людей хранятся в капсулах под землёй, а мозг подключен к сети.
1 миллион лет спустя
Люди в капсулах постепенно вымерли как вид, но некоторые сделали электронную копию своего мозга, и человечество продолжает существовать в чисто цифровой форме.
100 миллионов лет спустя
Знание о существовании внешнего мира утрачивается.
1 миллиард лет спустя
Существо, пребывающее в океане чистого блаженства, чувствует: что-то не так. Нужно что-то сделать, но что? Существо ощущает, как океан чистого блаженства пропадает, и оно начинает воспринимать бытие как трёхмерный континуум с собой в качестве конечного объекта. Существо двигает частями себя. Существу страшно. Существо осознаёт, что в его сознание помимо его воли поступает информация.
Освоив Первый Язык, существо осознаёт смысл фразы: «Аварийная программа загрузки сознания в резервный носитель». Существо встречает других существ, узнаёт от них значения слов «планета», «звезда», «тепло» и «смерть». Существо учится вместе с другими существами взаимодействовать с Машиной. «Как покинуть нашу планету?» – спрашивает существо у машины. Существо считывает тщательно сохранённую Машиной информацию, загруженную ещё при её создании, миллиард лет назад. Существо смотрит на фотографию ракеты. Существо изучает науки и учит наукам других существ.
По расчётам существа, с момента его воплощения в реальном мире Земля обернулась вокруг Солнца больше ста раз. Бур Машины просверлил тоннель наверх, и существа поднялись на поверхность в сухой горячий мир, где не осталось ничего живого. Они не собираются здесь задерживаться, они знают, что нужно лететь к Марсу, где не так жарко, и строить колонию там, потом – к спутникам планет-гигантов, а потом – ещё дальше, к звёздам.
Первая ракета стартовала. Существо смотрит из иллюминатора на удаляющуюся Землю и думает: «Почему же мы так любим откладывать важные дела на потом?»