П А М Я Т И Р А Ф А И Л А М А Р Г У Л И С А
Часть вторая. Однажды,поздравляя Рафаила с Днем рождения,я написала: читая стихи,вижу тебя мягко и снисходительно улыбающимся,печальным... Тревожусь за здоровье,всегда думаю,что ты не уделяешь этому должного внимания.
Хочется отчаянно доказывать свое,другое,которое казалось всегда правильным,возможным,лучшим.И не знаю - надо ли? Ты непреклонен в своих убеждениях.Всегда был таким.И теперь я уже точно знаю - никакие жизненные перемены тебя не осчастливили бы. Ты - единое и неразделимое целое со своей Наташей,счастливое по-своему и страдающее только из-за того,что хотел бы видеть ее мягче,нежнее,заботливее.Только ее и никого другого!
Но это и прекрасно! Редко,здОрово! И, как все другие,я должна за тебя радоваться. Я радуюсь,потому что хочу,чтобы ты был счастливым...
Ответ последовал незамедлительно:
- В Наташе нет той музыки,которая всегда звучит в моей душе.И я страдаю от этого,находясь в постоянном ожидании той гармонии и покоя,которые называю СЧАСТЬЕМ.
... Когда-то Наташа была самой верной подругой учителя математики,с которым работала в вечерней школе...
Живя в Израиле,она бережно хранила его письма,перечитывала иногда и горестно вздыхала. Наверное,он казался ей идеалом мужчины.А может быть,она вспоминала при этом родной Смоленск.
Однажды он позвонил.И заикаясь от волнения,произносил только имя:
- Натали! Натали!
Вошел Рафаил,и она передала ему трубку.
- Пусть у тебя всё будет хорошо, - сказал он и сел за компьютер.
- Ты почему не поговорил с участием с этим добрейшим человеком? Он тяжело болен.
Рафаил не отвечал.Он смотрел отрешенно и пусто мимо нее и был полностью поглощен своими мыслями.
- Ты что,меня не слышишь? Может быть,игнорируешь? - сказала она сердито и более настойчиво.
- В чем дело,Наташа? Ты же мешаешь мне работать!
- Сколько можно жить только стихами и книгами?! Когда,наконец,ты вспомнишь,что есть Я?
- Стихи и книги - моя жизнь,и это на сегодня единственное,что меня радует... За что? За что ты меня ненавидишь?
Входная дверь с шумом захлопывается.Это демонстрация обиды,гнева,расшатанных до предела нервов. Такие "перепалки" по пустякам не редки.
Когда в присутствии Наташи начинали говорить о "еврействе" и недОбро о России,она "заводилась" до крика:
- Не смейте говорить плохо о России.Я - русская! Русская! И я не знаю страны лучше России.Так будет всегда!
- Ну хорошо,хорошо,пусть я - не еврей. Я - Филякин (девичья фамилия Наташи). Рафаил Филякин. Нравится?
- Да,так уже лучше.- Потом оба смеются.
х х х
Я хорошо знала Наташу.Маленькая,хрупкая,миловидная,раньше - общительная,веселая.ЕЕ нельзя было не любить. И все-таки...в чем-то очень личном и деликатном не было понимания главного.Наверное,потому что это были совершенно разные характеры,противоположные темпераменты: он - неисправимый романтик,она - разумная и рациональная,привыкшая к математической точности во всем.
Обоих "сломала",что называется,болезнь дочери Марины,ее инвалидность.Рафаил "замкнулся в себе",отдавшись полностью стихам и книгам.
Наташино материнство окрасила неизбывная тоска и печаль.
И несмотря на то,что Наташа разделяла вкусы и привычки мужа,прочно войдя в его сердце и разум, она не смогла стать обожательницей Поэта,его талисманом.Она не смогла отказаться от своих жестких жизненных принципов,от своей внутренней свободы,навсегда оставив за собой "отрешенность мадонны"в домашней суете. И ОДИНОЧЕСТВО, незримо обволакивая сознание, начало "душить" того и другого,став их неизменной жизненной сущностью.
... Иногда в порыве отчаяния Наташа говорила одно и то же:
- Раф,милый,давай вернемся домой - в Россию...
Не скрывая слез,он прижимался к ней в беспомощном неумении ребенка,шептал нежные слова,жаловался на несостоявшуюся судьбу,на непризнание,на болезнь.И появлялись стихи: "Купите мне билет на самолет", "Гитарист на углу", "Журавль".
Купите мне билет на самолет
Совсем не обязательно счастливый -
Осенним птицам часто не везет...
Купите мне хотя бы ветку ивы.
х х х
Как-то вечером,возвращаясь из супермаркета, Рафаил споткнулся,просчитавшись ступенькой. Пакет с продуктами отлетел в сторону,гулко ударившись о соседнюю дверь.Рассыпался лук, морковь,перчики.
Призвав на помощь каждую из своих нервных клеток,он начал собирать всё это молча.
Дверь открылась,и женщина,размахивая фонариком перед его носом, осмотревшись,злобно щуря глаза,спросила:
- Как вы можете ходить в это время суток без фонарика?
Да не светите же мне в глаза! - нервно закричал он,потирая разбитую чашечку колена, - лучше помогите мне...
Так началась дружба с Таней.
Некоторые называли ее "странной" ,наверное,потому что она очень много рассказывала о себе каждому,кто готов был слушать,повторяясь навязчиво при этом в своих выводах и умозаключениях. Наверное,ей давно уже не хватало общения,душило одиночество,и внимание Рафаила пришлось кстати.
Таня помогала Рафаилу во всем - сопровождала во время прогулок,делала уколы,измеряла "сахар",ходила в магазины за продуктами. По субботам она приглашала его на обед и с упоением читала стихи,аккуратно переписанные со странички автора в тетрадку.
Рафаил был интересен ей во всем,дружбой с ним она очень гордилась.Присутствуя на творческих вечерах, сидела всегда рядом с ведущей,готовая в любой момент что-то подать,записать,позвонить,исправить... Она дарила всегда самые яркие букеты,вставляя в них открыточки,где писала одно и то же: "Желаю Вам счастья,Рафаил! С любовью!"
Живо откликаясь на его стихи и прозу,она внимательно и ревниво читала комментарии,расспрашивала автора о прообразах,удивлялась историям создания и переписав в свою тетрадь какой-то очень понравившийся новый стих,потрясенно вздыхала:
- Душевно!!! А это о ком?
Однажды она позвонила в дверь не так,как всегда - нажимая на кнопку настойчиво и непрерывно.
Переступив порог,устало опустилась на стул и заплакала:
- Мне поставили диагноз... онкология...
Ощущение беды она даже не старалась подавить в себе,смотрела испуганно,растерянно.
Рафаил,не находя,видимо,слов для утешения,подошел и начал гладить ее по голове,не в силах поверить в услышанное...
Через три месяца Татьяны не стало. Ей посвятил поэт несколько прекрасных стихов,в том числе и этот - "Странной женщине"
Вы наивны,Вы носите кошкам кастрюльки,
Сами сыты едва и одеты спустя рукава.
Полюбите меня,поиграйте со мною в бирюльки,
Я хочу вашей женской бесцельности,как божества.
Засмотрелись на птицу,чему-то смеетесь без смысла.
Удивляюсь,откуда взялась эта детскость,как боль.
Поиграйте со мной ,ну,хотя бы в нечетные числа,
Я хочу вашей женской бесцельности,
В этом - вся соль.