Помню, ты резала чеснок.
А я испачкала нос.
Ты стала оттирать
И тёрла, тёрла...
Я морщилась и отворачивалась.
Сейчас разрезала дольку.
Нюхаю,
И твои руки обнимают меня.
У тебя теперь
Совсем другой день рождения.
И кто-то другой
Смотрит на мир твоими глазами.
Куда же, тогда, меня так тянет
Пуповина?
А все эти мелочи,
Которые я не замечала,
Которые оказались такими большими
Без тебя?
И до сих пор ты права.
Всегда права.
Но я уже не злюсь
И не спорю.
Хотя, делаю всё наоборот,
Уже не рискуя нарваться
На длинный разговор,
Пусть и со всеми последствиями.
Горький бонус за то, что тебя нет
Со мной;
Мне нечего тебе подарить сегодня,
Кроме
Моих непостроенных городов,
Сожжённых мостов
И мечтательной чехарды.
Но, если ты где-то есть,
Даже в ком-то другом;
Значит, и города, и мосты
Где-то есть.
И, где-то, мечты ведут себя
Разумно и последовательно.
И, возможно, мы окажемся
В том самом месте;
То есть я, города, мосты и мечты.
И я не могу подарить тебе
Мою всегдашнюю, безграничную любовь
И благодарность за эту бестолковую жизнь,
Которую я так люблю:
Они принадлежали тебе всегда...