В этом городе пахнет жареной рыбой, но только не тобой. Я слоняюсь от дома к дому, но мне не найти покой. Черт возьми, он поцеловал мне руку! Представляешь, только мне и только он! Если бы мне предложили выпить, я бы залпом оглушила стакана два. В этом городе пахнет рыбой. Я стою на остановке, как никчемный рукав. Только поверь, если бы он предложил мне выйти замуж, без б раздумий я ушла.
Представляешь, там было столько людей, что воздух казался влажным, а он подошёл именно ко мне! Ко мне, понимаешь! И ни к кому другому. Он посмотрел мне прямо в глаза, продолжая проговаривать заученный до дыр текст, мысли мои спешащие и, как клубок запутанные, на миг остановились, и всё замерло. Он подошёл ближе и попросил мою руку…Он что-то шептал так проникновенно, что скулы от улыбки свело. Руки задрожали и заледенели…Я это поняла по его невольному, скользкому взгляду, словно мой холод обжог его ладони. Он сильнее сжал руку. Вокруг всё кружилось, будто метель взаправду разгулялась, и ревущий ветер оголил все мои мысли. Он ещё раз посмотрел нет, не на меня , а сквозь, а потом резко и сладостно поцеловал мою руку.
Когда я очнулась, никого уже не было, и я стояла одна в пустом зале, потерявшаяся и бездомная. Я вышла на улицу, не понимая, где я и который час. Ноги ватные, мысли пурпурные, хотелось кричать, но я молчала. Воздух казался скучным, люди нелепыми, телефон зараза сломан, и запах жареной рыбы опять витает в пыльном небе. Машины сигналят, гудят, а у меня только одно желание-скорее придти домой и открыть бутылку вина дешёвого.