В этом чудном городке я совершенно случайно застряла летом. Незаметно лето превратилось в осень, затем вместо листьев проселочные дороги укрыл снег и по зимнему покрывалу ударили морозы; вот наконец весна, и уже в воздухе аромат цветущих деревьев, этих весенних королей.
На соседней улице, по которой мне приходилось пробегать каждый день, выходя из дома за очередной порцией положенных на мою долю приключений, собиралась забавная компашка маленьких собачек. Между двумя дворами они садились кучкой и грелись на солнце, отдыхали от забот своих тяжких или просто размышляли над непостижимыми для ума людского вещами. Я прозвала эту компанию Клубом коротышек: уж слишком была близка их ежедневная деятельность духу английского клуба вроде знаменитого Диогена.
Основателей клуба было трое. Первый и самый молодой - Денди. Денди не отличался ростом, красотой или изящным сложением; ум в его больших глазках навыкате даже не проблескивал, слегка выпяченная вперед челюсть выражала презрение ко всему происходящему вокруг. Однако, четко им самим осознаваемый лоск, неопровержимое довольство своим внешним видом и подходящий для него доход хозяев сглаживали любые недостатки. Денди был пекинесом.
Напротив Денди жил Эсквайр. Эсквайр - классик до мозга и костей и в некоторой мере педант (это читается в его взгляде, безмилосердно упрекающем любое безумство). Белая манишка, белые перчатки и носки, черный фрак он носил с достоинством истинного джентльмена. Разумеется, годы брали свое и в то лето Эсквайр являл собой несколько обрюзгшее существо, вероятно, мнящее о своем положении чуть больше, чем следовало бы, но чинность манер всегда оставалась при нем, и оскорбить Эсквайра было немыслимо. Породу описать не берусь. Возможно, они с Денди дальние родственники.
Третим был Мольер. Мольер являл собой глубоко несчастное существо с пушистым жабо с грязно-белых и кофейных цветах, в прошлом поэта-романтика или свободного художника. Но у творческого Мольера не было ни угла, ни семьи (вечная доля поэтов-романтиков и свободных художников), а заброшенная душа постепенно приходит в упадок. Ныне Мольер влачил свою жалкую жизнь по самому дну жестокой реальности. Тем не менее, когда он появлялся в Клубе коротышек, взор его был полон горечи познания, что мир несовершенен, в его слезящихся глазах блестели идеалы, которым не сбыться.
Разумеется, Мольер был моим любимцем. Не сомневаюсь, что идея создания Клуба принадлежала ему - творцу и мыслителю, пусть и опустившемуся до жизни в подворотне.
Зимой Клуб коротышек был распущен ввиду несоответствия условий предполагаемой деятельности созерцания и размышления. Я с нетерпением ждала весны. Первым появился преуспевающий Денди, жаждущий поскорее явить себя миру. Одним солнечным днем и Эсквайр торжественно ступил из дома на свое обычное место погреть старые косточки, отрешенно взирая на Денди и в душе, видимо, порицая его звездное поведение. Но вот уж и апрель, а Мольера все нет. Его нет нигде. Я не хочу верить, что мой любимый романтик больше не появится в его Клубе коротышек. Без него и клуб не клуб. Иной раз, идя по городу, я ловлю себя на том, что мой взгляд пытается различить его среди прохожих. Но тщетно. Я понимаю, что жизнь течет своим ходом, кто-то приходит, а кто-то уходит, но... верните мне Мольера!