Нельзя прожить и минуты, не уткнувшись взглядом в эти глаза, пронизывающие насквозь. Глаза, которые изучают быт моих соседей, которые видели, как автомобиль сбил человека на углу 3-й улицы. И не было ни дня с того злополучного июля, чтоб я не прикоснулся к Твоим губам. Хотя бы мысленно. И даже сейчас, когда мы вместе и одновременно далеко друг от друга, чувствую, насколько к Тебе привязался. Иногда осмеливаюсь представить Тебя, но не ту, что сейчас. Ту, что когда-то только мечтала о том, чтобы ей стать.
Дождь только начинался, поэтому капли его ещё не успели окрасить асфальт в цвет моих будней. Выходя из дома, я опомнился и вернулся, чтобы захватить зонт. Окинув взглядом уснувший проспект, нашел твое лицо по которому уже начали стекать капли воды.
- Странно, - подумал я, - что люди не замечают, как Ты плачешь в такую погоду.
- Они не видят дальше собственного носа, – подсказывал до боли знакомый голос.
Не сводя с Тебя глаз, начал свой путь. Радуюсь, что помню этот маршрут наизусть, ведь хоть свет фонаря и освещал мне дорогу, он был настолько тусклым, что, будь я мотыльком, заблудился бы совершенно точно. Природа дышала дождём, который постепенно усиливался. Чуть поодаль моргала вывеска.
Показалось, или Ты мне подмигиваешь? Ответом был лишь отдаленный раскат грома. Понять, сколько уже пройдено, не представлялось возможным, оставалось просто продолжать идти.
Я вспоминал июль и нашу первую встречу. На улице шумели рабочие, устанавливая вывеску, кто-то кричал. Тогда появилась Ты, словно сошедшая с обложки журнала звёзд абсолютно небывалых высот. Затем Ты появилась на углу 3-й улицы, потом напротив моего офиса. Сейчас я вижу Тебя по всему городу. И не было ни дня с того злополучного июля, который бы я провёл в одиночестве.
Настолько глубоко погрузился в мысли, что совершенно незаметно оказался у дома. Поднимаясь на свой этаж, обнаружил, что, несмотря на то что шел дождь, зонтом так и не воспользовался. Опустившись на кровать, кинул взгляд в окно: там Ты предлагаешь мне попробовать старые сигареты в новой упаковке. Я пожелал Тебе доброй ночи, и закрыл глаза.
М.К.