Мне кажется, что в Омске есть метро.
Нам не дано войти в него до срока.
Внизу, в подполье мира – не мертво,
Не пусто, не темно, не одиноко.
Подземный город, скрытый от живых,
Изрезанный дорогами большими, –
Вот настоящий Омск, сокрывший лик.
Нам от него осталось только имя…
В нём живы наши деды и отцы,
Не оклевётаны, не виноваты, –
Убитые при Ельцине дельцы,
Священники, убитые в тридцатых.
В нём сведены до мимолётных снов
Победы наши, беды и обиды,
В нём поезд улетает в даль веков,
Чтоб привезти письмо из Атлантиды.
И я когда-нибудь туда уйду –
В метро, в метро, которого и нету,
В ту безымянность, святость, темноту,
С которой, может быть, не надо света.
Там отдохну я от земных забот,
Сев на скамью, сгоревшую когда-то,
И руки мне оближет рыжий кот,
Который умер в девяносто пятом.