1. ИНТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД - ДЕНЬ
Поезд с грохотом проносится через переезд, его хвост спешно удаляется. В панораме всё меньше поезда, всё больше окружающего пространства. Голубое небо, солнце высоко, бабье лето.
Среди природного ландшафта только асфальтированная дорога, разорванная голосящим и мигающим переездом с всё ещё опущенным шлагбаумом, за которым томится большой блестящий внедорожник. В одну линию с машиной старая нелепая и обшарпанная будка смотрителя переезда, а между ними ЛЮСЯ (40).
Люся непримечательная женщина в застиранной и мятой форме дежурного, она опускает флажок и, неловко поглядывая на дорогую машину, отворачивается и медленно шагает к будке. Хлюпают Люсины галоши, они ей велики.
Раздаётся серенада гулких противных гудков, выдавая нетерпеливого водителя. Люся вздрагивает и оборачивается.
Боковое тонированное стекло со стороны пассажирского сидения опускается и в проёме появляется худая ЖЕНЩИНА (32) с вытянутым лицом. Искусственные губы, распущенные волосы, яркие брови и маникюр, согласно трендам моды, выдают в ней обеспеченную и очень ухоженную особу. Длинные сверкающие серёжки, кажется, даже позвякивают от того, что она с водительского кресла удосужилась наклониться, вывернуться как тоненькая змея к открытому окну.
Люся в ожидании зачем-то нелепо вытирает вспотевшие ладони о живот, прячет в кулак пальцы рук, в которые за лето въелась огородная земля.
ЖЕНЩИНА
А вы не можете поторопиться там, и побыстрее нажимать на свои кнопки? Ну, шевелитесь! Для чего вы здесь приставлены-то?
Люся порывается открыть рот, но автоматическая система сама и в своё время запускает процесс приготовления переезда для свободного движения машин.
Женщина в машине замечает это, и теряет к Люсе интерес. Стекло поднимаясь, скрывает барышню, и её огромная машина, как только это становится возможным, резко стартует с места. Люся идёт к будке.
За будкой на поляне привязан пастись чёрненький угловатый телёнок. Он мычит при виде хозяйки.
ЛЮСЯ
(кричит телёнку)
Для чего мы здесь приставлены-то, Цезарь? А?
2. НАТ. ЗА БУДКОЙ - ДЕНЬ
Телок облизывает руки Люси, нюхает флажок. Люся треплет животное по спине.
ЛЮСЯ
Глянь, всю поляну выел, на тебя травы не напасёшься. Ешь, ешь, толще будешь. Пойдём, перевяжу тебя в клевер что ли.
Люся, беря телёнка за ошейник, натыкается на что-то непривычное. Выясняет - картонная самодельная бирка, на которой есть корявая надпись детским почерком "Мишин бык". Люся поджимает губы.
ЛЮСЯ
Мишин бык…
Люся вздыхает и ведёт телёнка в сторону от железнодорожного полотна.
3. НАТ. ПОЛЯНА ОКОЛО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ - ДЕНЬ
Телёнок пасётся, привязанный к колышку. Люся сидит на земле.
ЛЮСЯ
Носишься как челнок, сама уже рада преставиться. К Господу Богу нашему. Да ведь Мишку жалко. А что жалко? Что с матерью, что без матери, один толк. А он ведь мечтает. Если, говорит, бог делает добро, а дьявол зло, то кто тогда создал Деда Мороза? А до Нового года ещё вон сколько деньков, да только какая может быть Индия. Где Индия и где мы?
Люся замолкает, потом хохочет - вспомнила что-то.
ЛЮСЯ
Вон вечером вчерась глянь, а у меня дырка на заду на халате. Из Индии же Машка привезла.
Люся встаёт, проверяет, хорошо ли воткнут колышек в землю.
ЛЮСЯ (ПРОД)
Все где-то бывают, а тут только смотришь - торчат в окошках головы как в телевизоре. А ты приставлена - смотри. Иной раз как напоказ задёрнут шторки, будто бы чучело увидели. А халат тот шёлковый, настоящий. В колечко проходит.
Люся достаёт из кармана шуршащий прозрачный пакет с цветным халатом. Разворачивает халат и растягивает его в руках - он разошёлся по шву.
ЛЮСЯ
Глянь, цветастый какой. Ага, и дырища. Жалко как. Заштопаю. Так аккуратно, кто не знает, тот и не заметит. Щас.
Люся пытается снять с пальца обручальное кольцо, но оно не поддаётся. Люся пробует помочь себе зубами - не выходит. Плюётся. Отбрасывает пакет и халат в сторону.
ЛЮСЯ
Да зачем мне это заграничное рваньё? Что в халате, что в тулупе. А ведь любая женщина красивая, только красота не жертв требует, Цезарь. Красота требует денег. Денег. Вон они салоны, массажи. А Ленке из бухгалтерии муж подарил на тридцать лет поездку в Париж. Вот едет сейчас, а может и уже приехамши, в самом Париже. А я в тридцать лет только Мишку родила.
(смотря в небо)
А на самолёте страшно небось. Как они летают?
ЛЮСЯ (ПРОД.)
Страсть просто. Видно им там, наверное, что земля круглая. Шарик-то у нас один. Эва, расселась.
Люся встаёт, подбирает пакет и халат, бережно складывает цветную тряпицу в шуршащий пакет.
Телёнок тянет морду к Люсе.
ЛЮСЯ
Мишку бы твоего, ему бы точно понравилось на самолёте, да? А я вот купила бы халат новый, себе подарочек, сама бы выбрала. Не люблю я аляпистое, мне же не двадцать пять как Машке. А начальнику нашему уже пятьдесят, собрали денег ему на подарок. Говорят, ручку ему золотую купили, тысяч за девяносто, страсть. На кой такая роскошь? Моему бы я подарила такую ручку.
Люся смеётся, прикрывая рот рукой.
ЛЮСЯ
Ой-ой. Я б ему - будешь ей кроссворды гадать! Ой. Сносу ей нет, ручке-то такой. А на эти деньги можно ж машину купить. Можно было бы на море поехать. Я бы, может, тоже на права выучилась, чтобы по очереди машину вести. Путь не близкий. На совхозном тракторе далеко-то не уедешь. Сидишь тут, халаты штопаешь.
(телёнку)
Ну что ты смотришь, как будто понимаешь?! Ишь, глазищи вытаращил, только не в Индии мы. Раз уж там коровы живут лучше наших, что ж про людей говорить тогда. Круглый год у них лето, а я пока наледь отобью - рук не чую.
ЛЮСЯ (ПРОД.)
Здесь у тебя только бока священные, да на стол к Пасхе хороши. А книжки эти Машкины все повыкидать, пудрит мозги ребёнку. И я тоже, что я, море какое-то. Смешно.
Вдруг Люся оглядывается - ах! - а не видит ли её кто-то, а может и слышит? Вокруг никого. Люся спокойно шагает в сторону будки.
ЛЮСЯ
А я никогда не была на море. Все говорят море, море, что если увидишь раз его - никогда уже не забудешь. А я нигде не была. Мишку бы на море. Там, говорят, воздух какой-то особенный.
(вдыхая полной грудью)
Да, воздух, он и есть воздух. А загар-то не хуже чем на курорте, только что не дом отдыха, а картошку полешь. Но он правильно же мечтает, зачем какое-то море - сразу на океан, всё больше и красивее поди. Мишаня, Мишаня, жизнь ещё не била тебя, сынок. Ох, и намучаешься ты всех спасать…
(подворачивая ногу)
Господи!
(прихрамывая)
Мне бы ещё лет пять протянуть, а там и Мишка взрослый. Тело болит всё, живое ещё, а душа во мне мёртвая, не шевелится. Да и, правда, на кой чёрт я тут приставлена? Если только к Мишеньке.
4. НАТ./ИНТ. БУДКА ДЕЖУРНОГО ПО ПЕРЕЕЗДУ - ДЕНЬ
Переезд закрыт, гудит. Слышны предупреждающие сигналы приближающегося поезда. В пустой будке верещит аппарат связи.
МИША (9) - школьник залетает в пустую будку, отбрасывает рюкзак в угол, хватает флажок и мигом оказывается на посту дежурного - встаёт как солдат по стойке смирно и поднимает руку с флажком вверх. Он так серьёзен, что даже головы в сторону не ведёт. Шум сигналов со всех сторон нарастает.
В пустой будке голосит аппарат связи. Над ним на стене, среди замшелого интерьера, календарь с изображением Эйфелевой башни.
5. НАТ. РЕЛЬСЫ ПЕРЕД ПРИБЛИЖАЮЩИМСЯ ПОЕЗДОМ - ДЕНЬ
Люся устроила шею на рельсе - на металл, под голову, положен пакет с халатом. Сама женщина вытянулась как струна на земле, руки по швам. Видно несущийся на неё, сигналящий вновь и вновь поезд, он близко. Из мокрых глаз Люси текут слёзы - она закрывает глаза.
ЛЮСЯ
(еле слышно, губами)
Прости меня.
6. НАТ. АВТОМОБИЛЬНАЯ ДОРОГА - ДЕНЬ
Дорога пустая, сжатая лесополосами. На обочине припаркован трактор и знакомый внедорожник.
У трактора дверь распахнута - на сидении замыленный сборник сканвордов, дешёвая и далеко не новая ручка.
Немая сцена. У внедорожника в стороне нервно расхаживает туда-сюда известная нам Женщина в красных сапогах на шпильках и элегантном пальто, разговаривает по телефону, жестикулирует. Ветер развивает её волосы и выбившийся из гламурного образа лёгкий шарфик. МУЖЧИНА (42)вытирает грязные руки тряпкой, он очень просто одет, гладко выбрит. Когда он берёт в руки испорченное колесо, лежащее рядом с уже установленным запасным - Женщина, словно очнувшись, роется в кармане и достаёт из него свёрток денег, протягивает мужчине. Тот качает головой, смущённо улыбается - мол, не надо, что Вы. Кажется, ему неудобно даже смотреть на такую богатую барышню. Он бы и руками замахал, да только заняты они колесом. Женщина хмыкает, и сразу возвращается к импульсивному разговору по телефону. Ей, собственно, всё равно - быстрее бы уже уехать.
7. НАТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД - ДЕНЬ
Поезд визжит и тормозит. Миша только краем глаза пытается выловить - что же происходит, но выправленной стойки не меняет, худенькая ручка вытянута вверх с флажком, спина прямая-прямая, выражение лица ответственное - он не играет, он - работает.
8. НАТ. ПОЕЗД - ДЕНЬ
У колес тормозящего поезда одинокая Люсина галоша.
Поезд останавливается. Из нескольких окон за стеклом выглядывают любопытные пассажиры, кто-то приподнимается с места, переговаривается. Поезд остановился.
9. НАТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД - ДЕНЬ
Миша не выдерживает - крутит головой. Около хвоста поезда, вдалеке он видит мамин силуэт - и как по команде - снова в стойку. Поезд трогается с места - тихо наращивает обороты. Суетятся синие занавесочки и заинтересованные лица в окнах, пролетающих мимо маленького дежурного…. Вагоны заканчиваются. Миша бежит к маме.
10. НАТ. ПОЛЯНА ОКОЛО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ - ДЕНЬ
Миша обнимает телёнка. Люся измотанная, но какая-то счастливая стоит рядом в одной галоше, ласково смотрит на сына.
МИША
Цезарь мой, Цезарь, миленький.
(маме)
Вот и проверим, есть Дед Мороз или нет, потому что у вас с папой нет денег, а у Деда Мороза - есть.
ЛЮСЯ
Сынок, так только осень началась, не рано ль ещё?
МИША
Мама! У меня всё по плану.
ЛЮСЯ
Ну, пусть, пусть, тебе видней.
Люся обнимает сына.
11. НАТ. ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА - ДЕНЬ
По незнакомой местности среди полей виляет хвост того самого поезда дальнего следования. К последнему вагону крепко привязан Люсин халат - он развивается как флаг, хлопает на ветру и уносится составом в какую-то дальнюю даль.