Свет сквозь тени. Памяти Л. Целиковской

 

                Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его               
                стальные стрелы.Стой, несмотря ни на что. Жди солнца.               
                Оно зальет тебя сразу и беспредельно».
                Кафка.



          Эти слова являлись девизом самой солнечной русской женщины и  актрисы Людмилы Целиковской.  Прима советского кино и театра сороковых годов была искрометным  и бесстрашным человеком и, несмотря на явную немилость властей, никогда не сдавалась. Всегда полная азарта, она много гастролировала. Так, со спектаклем "Деньги, коварство и любовь" по "Голубой книге" Михаила Зощенко объездила с театром им. Евгения Вахтангова весь СССР. Украина, Молдавия, Грузия, Армения - повсюду ее встречали с восхищением: "Целиковская!".  Молодые люди, как водится, в письмах предлагали ей руку и сердце. А когда однажды она шла по улице в Ленинграде, а навстречу - рота солдат, то, увидев знаменитую красавицу, те остановились и,  подняв ее - под аплодисменты горожан - на руках несли  несколько кварталов. Немногие могут вспомнить такое, уже не говоря о том, как мало всегда уделялось внимания  женщине в самой счастливой стране. Ну, а, если не брать во внимание внешнюю сторону, так ли уж чудесно все складывалось у нее? Отнюдь...


                1. Успех: генетика и творчество.

       Жизненный путь будущей звезды начался в далекой провинции. Людмила Васильевна Целиковская родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани в семье заслуженного деятеля искусств Василия Васильевича Целиковского. До 1925 года семья проживала в Астрахани.

       Отец с шести лет пел в сельском храме, затем учился в Астраханском музыкальном училище по классу скрипки и одновременно подрабатывал певчим в церковном хоре (пел в нём вместе со знаменитой впоследствии оперной певицей Марией Максаковой). Затем был регентом церковного хора, дирижёром в Астраханском драматическом театре. Вскоре после рождения дочери создал хор и оркестр при Каспийском флоте, а в 1923 году поступил в Московскую консерваторию (закончил в 1930 году).

       Мать актрисы, Екатерина Лукинична, тоже некоторое время училась в консерватории, окончила вокальную студию при Большом театре и пела заглавную роль в опере "Снегурочка". Обладала красивым сопрано, но рано ушла со сцены и посвятила себя домашнему хозяйству.

      Людмила была болезненным ребёнком и тяжело переносила астраханский климат. По совету врачей Целиковские переехали в Москву. В столице Василий Васильевич Целиковский руководил симфоническим оркестром Центрального дома Красной армии, а с 1934 года работал в Большом театре заведующим музыкальной частью. Работал на Всесоюзном радио, а затем начальником Отдела музыкальных учреждений Министерства культуры СССР.

                В Москве шестилетняя Людмила почувствовала себя хорошо. У девочки был прекрасный от природы слух, и родители определили её в Гнесинскую школу учиться игре на фортепиано. Родители надеялись, что дочь станет профессиональным музыкантом, но она выбрала себе другой путь: по окончании общеобразовательной школы в 1937 году Людмила подала документы в Театральное училище имени Щукина. Конкурс в том году был около 900 человек на 13 мест. На экзамене прочла «Сон Татьяны» из «Евгения Онегина» и спела романс.

           Студенткой дебютировала в спектакле «Слуга двух господ» Московского театра имени Вахтангова. В 1938 году Целиковская дебютировала в кино в роли пионерки Вали в фильме «Молодые капитаны». В том же году влюбляется в своего однокурсника Юрия Алексеева-Месхиева, за которого выходит замуж. Этот брак оказался пробным, так как окончился, не успев начаться. Вторым мужем актрисы стал писатель Борис Войтехов, искренне ее любящий. Но и этот брак продлился всего 3 года. К тому времени Целиковская была уже очень известной, ее окружало множество поклонников и, безусловно, причина нескладывающейся семейной жизни состояла, в том числе, и бесконечных увлечениях, порой чисто духовных.

            Молодую талантливую актрису заметил режиссёр Константин Юдин и пригласил сниматься в фильме «Сердца четырёх», где она сыграла Шуру Мурашову. После начала Великой Отечественной войны премьера фильма была отложена и он вышел на экраны только в 1945 году. Фильм имел большой успех у зрителей. По словам актрисы, это была её любимая картина, так как она играла саму себя. И на самом деле, актриса так же, как и её Шурочка, любила сладкое и музыку и ненавидела математику.

                В 1943 году выходит фильм «Воздушный извозчик», в котором актриса сыграла роль Наташи Куликовой. Сценарий был написан Валентином Катаевым специально для неё. После этого фильма к ней пришла всесоюзная популярность — Людмилу Целиковскую узнала и полюбила вся страна. Казалось, что она безоблачно порхает по жизни, подобно своим искрометным героиням.

Во время съёмок фильма, Целиковская влюбилась в партнёра по фильму Михаила Жарова. Ей на тот момент было 23 года, ему — 42. Вскоре они регистрируют брак. Оба уходят из семей и довольно долго живут в номере гостиницы «Москва». Вместе выступают перед советскими солдатами на фронтах Великой Отечественной. Три месяца показывают фильм и выступают перед лётчиками 3-й воздушной армии.
 
 
                2. Подножки судьбы.
            
           Жизнь, как известно, подобна карточной игре, в которую ты играешь, не зная итога. По протекции Михаила Жарова режиссёр Сергей Эйзенштейн приглашает Людмилу Целиковскую на роль царицы Анастасии в фильме «Иван Грозный». И та соглашается, совершенно не подозревая о жизненных ударах, которые за этим последуют. Картина "Иван Грозный" принесла актрисе не только отлучение от театра, но и другие неприятности.

      Она на всю жизнь запомнит режиссерские ремарки к одному из эпизодов фильма: "Радостью сияют глаза Анастасии... Глаза Анастасии сияют счастьем... На глаза Анастасии набегают слезы... Иван приникает к губам счастливой, смущенной Анастасии..." Все выполняется ею  согласно воле режиссера точно, даже слишком точно, что и обрекло "на зажатость", по мнению критиков, образа Анастасии.

       И самое чудовищное: во время съемок неправильно были установлены софиты и ей "сожгли" хрусталики глаз. Не оттуда ли секрет искрящихся васильковых глаз Целиковской?! "Цариха" - такое прозвище получила она на съемочной площадке.
      
       А вот конец "игры". Целиковская оказалась в "черном списке" -  единственной из всей съемочной группы, кому не вручили Сталинскую премию. Иосиф Виссарионович со словами: "Такими царицы не бывают", - собственноручно вычеркнул ее из состава номинантов.

           Думаю, это было обусловлено художественными пристрастиями  Сталина, его неприязнью к самой Целиковской. В круг предпочтений  вождя народов она не входила. И, возможно, именно в ней он ощущал ту самую истинную свободу, которая ему глубоко претила. Ведь ей как-то предлагали и доносить, а она отказалась. Ей вообще удавалось стоять в стороне от власти, не заигрывая с ней. После этого фильма она фактически потеряла работу в театре Вахтангова, где не хотели больше терпеть её постоянное отсутствие из-за участия в съёмках. В 1945 году, после письма Эйзенштейна, её все же восстановили в театре.

                После войны Целиковская снялась в фильмах Константина Юдина «Близнецы» и Михаила Жарова «Беспокойное хозяйство». Сценарий фильма был написан специально для жены Михаила Жарова. Романтическая комедия военного времени «Беспокойное хозяйство» получила холодный приём со стороны критиков, которые обвинили создателей в плохом вкусе и сводничестве и в отсутствии прогрессивных идей. Но она имела успех у зрителей.

                Самый известный фильм с участием Целиковской — фильм «Попрыгунья»,  поставленный в 1955 году режиссёром Самсоном Самсоновым по одноимённому рассказу Антона Павловича Чехова. В нем она сыграла роль Ольги Ивановны Дымовой. Партнёром по фильму выступил Сергей Бондарчук. По сюжету, главная героиня постоянно находится в поисках «выдающейся личности», не замечая того, что такой личностью по-настоящему является едва замечаемый ею муж, что она понимает только после его смерти.  Фильм «Попрыгунья» был хотя и дебютным для Самсона Самсонова, но который получил несколько международных наград и номинаций: номинацию на «Золотого льва» и приз «Серебряный лев святого Марка» первой степени Венецианского кинофестиваля 1955 года; «Кубок Пазинетти» — премия кинокритиков за лучший иностранный фильм Венецианского кинофестиваля 1955 года; номинацию на премию BAFTA в категории «Лучший фильм» 1957 года; премию Юсси (Финляндия) в категории «Лучшая женская роль» Людмиле Целиковской.


                3. Проблемы жизни.

           "Попрыгунья" - живой список с самой Людмилы Целиковской. Вспоминает племянница Михаила Жарова Светлана Жарова: «Люся была необыкновенно красива и кокетлива. Михаил Иванович с превеликим удовольствием выполнял все ее капризы. Он много тогда мог себе позволить – даже покупал ей старинные украшения.... К ней приходили парикмахер, маникюрша, она любила принимать хвойные ванны.    Характер у Люси был необычайно легкий. Часто в их доме собирались друзья. Правда, дед, приходя от них, иногда ворчал: «Люська меня обедом сегодня не кормила!»».

           Союз Целиковской и Жарова дал вскоре трещину. Детей не было и он распадался на глазах, а тут еще вмешался случай: в 1948 году на вечере Вахтанговского театра Целиковская влюбилась. И, чтобы не травмировать дальше без того безутешного  Жарова, она просто ушла. Рассказывали, что как-то Целиковская призналась друзьям: «О чем я жалею, так это о том, что рассталась с Мишей Жаровым. Он был в моей жизни самым настоящим».

            Ее четвертый по счету брак был одновременно и самым счастливым, и самым несчастным в ее жизни. Избранником Целиковской стал знаменитый архитектор Каро Алабян, автор Ленинградского проспекта и Центрального Театра Советской Армии в Москве, с 1937 года Алабян был депутатом Верховного Совета СССР. К моменту их женитьбы в конце сороковых годов ей было 30, ему исполнилось 50.

          В 1949 году Людмила Васильевна родила сына Сашу. По воспоминаниям знакомых, она была фанатичной, сумасшедшей матерью, посвящавшей всю себя ребенку, и, казалось, все отныне должно быть хорошо. Но пришла беда, откуда не ждали: когда Саше было три года, он заболел полиомиелитом. Сама Людмила Васильевна позже сказала об этом так: «Если бы я знала тогда все про болезнь сына, я бы, наверное, выбросилась с балкона». Все силы и волю она сосредоточила на спасении ребенка. Несколько лет непрерывного лечения, массажей, консилиумов сделали свое дело -- к счастью, оказалось, что это была редчайшая форма заболевания, поддающаяся излечению. Все это время актриса отказывалась сниматься в кино, борясь за жизнь самого дорогого существа. И вот вроде бы беда отступила…

            Но тут неприятности начались у Алабяна. Вот как вспоминала об этом актриса: «Алабян, конечно, был человеком удивительным. Высокий интеллектуал, совершенно бескорыстный, очень порядочный. Смелый, за что и поплатился. Алабян всю жизнь занимал очень большие посты, в течение тридцати лет был секретарем Союза архитекторов. Когда у нас решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил несогласие в присутствии Берии. До этого он год провел в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы -- показуха, нет ни необходимой технологии, ни моральных прав. И обо всем этом Алабян сказал в своей речи».

          В конце 1940-х годов в жизни Людмилы Целиковской началась череда серьёзных проблем — её муж  потерял работу и квартиру в Москве. Только заступничество А. И. Микояна спасло Алабяна от ареста. Он был отправлен на некоторое время работать в Армению. До 1953 года пара жила у друзей и родственников, не имея собственной квартиры. Только после письма в правительство им дали жильё, Алабяну — работу. В том же году семья переехала в новую квартиру на Садовом кольце, где  жила в любви и согласии. Их дом был на редкость гостеприимным. Людмила Васильевна гостей не только любила, но и умела принять и вкусно накормить. Именно сюда сын Александр привел свою жену, здесь поселится потом внук, Каро-младший, с женой.
 
          Однако, счастье не вечно. В 1959 году умирает от рака Каро Алабян.  А в 1960-е годы Людмила Целиковская становится фактической женой театрального режиссёра Юрия Любимова, с которым когда-то играла в спектакле  «Ромео и Джульетта».
 


                4. Союз с "игроком".

            Жизнь творческая - это вечные поиски своего лица, как и других.    Когда в прошлом очень популярную актрису Аллу Демидову спросили, что она думает о режиссере театра на Таганке Юрии Любимове, она кратко ответила: "игрок". Театр на Таганке, одной из основных актрис труппы которого  десятилетиями была Алла Демидова, официально открылся в апреле 1964 года в помещении тогдашнего Московского театра драмы и комедии.

            Целиковская же сыграла решающую роль в самом становлении Театра на Таганке, заявив о себе, как о талантливейшей подвижнице - учредительнице и распорядительнице. Она придумывала постановки для многих спектаклей. Так, знаменитые таганковские поэтические композиции и инсценировки повестей и романов писала для театра Людмила Васильевна. В театре их незаслуженно пренебрежительно называли «болванками», на основе которых режиссер ставил свои самые лучшие спектакли.

            В квартире Любимова и Целиковской собираются Борис Пастернак, Григорий Бакланов, Борис Можаев, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Фёдор Абрамов, Борис Васильев, Пётр Капица, исполняет свои песни Владимир Высоцкий.

          Любимов находился в немилости у руководства страны. Используя свои связи, известная актриса как могла помогала мужу в борьбе с бюрократизмом чиновников. Любимов называл жену «Циолковская» и «Генерал». Но жизнь с опальным режиссером имела  свои минусы: Целиковской стали меньше давать ролей в театре, не приглашали в кино. Звание Народной артистки РСФСР, несмотря на международное признание, было присвоено ей только в 1963 году.  Лишь в 1990 году она была награждена орденом Трудового Красного Знамени. Вспоминает сын Целиковской А. Алабян: "Из-за него она так и не стала народной артисткой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на звание, но было мнение - раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов - достаточно эгоистичный человек, который по-настоящему любит только себя".
      
           Около 15 лет Целиковская прожила в фактическом браке с Юрием Любимовым. Однажды режиссер сказал жене: «Когда мы разойдемся, в твоем доме будет праздник»…  Сама же Целиковская о причинах разрыва говорила так: «Чтобы жить с гением, надо быть чеховской душечкой. Я же - совсем наоборот, упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немного раздражать. Наверное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хвалить не умею. В моей семье вообще было принято скептическое отношение друг к другу».

           В 1975 году Людмила Целиковская и Юрий Любимов тихо и мирно расстаются. Причина развода — измены Любимова.  "Мама отдала Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в одночасье оставил ее.... Любимов ушел от мамы к молодой женщине. И тогда мама буквально за один вечер вычеркнула его из своей жизни. Представляю, сколько сил ей это стоило, но ни одной слезинки на ее лице я не видел!» — вспоминает сын актрисы Александр Алабян.
Последний муж народной артистки РСФСР, режиссер Юрий Любимов, даже не пришел на ее похороны. Видимо, посчитал, что "игра" и так окончена.


                5. Уйти не сломленной.


              Формально Целиковская продолжала числиться в Вахтанговском театре, но новый директор Михаил Ульянов ей ролей не предлагал. Правда, за исключением крохотного эпизода в "Закате" Бабеля, когда она врывалась на сцену в матросской тельняшке с залихватским разбойничьим свистом в два пальца и зал вставал, взрываясь бурей аплодисментов.

             Отчаявшись дождаться милости от руководства Театра им. Вахтангова, Целиковская начала искать себе роли сама. Ей было уже семьдесят, здоровье оставляло желать лучшего, она перенесла инфаркт, и многие думали, что ей уже не выкарабкаться, но она не мыслила жизни без любимой работы. Людмила Васильевна прочитала сотни пьес, выбирая ту, в которой могла бы сыграть и которую, она надеялась, разрешат поставить в театре. Но Ульянов отвергал одно за другим ее предложения. Особые надежды она возлагала на известную историю, когда в пожилую, но по-прежнему прекрасную женщину влюбился семнадцатилетний юноша. Эта роль была как раз для нее. Но Ульянов и тут опустил ее с небес на землю, заявив, что юношам противоестественно влюбляться в пожилых женщин.

           Но страдания и отчаянье не сломили Целиковскую! Людмила Васильевна по-прежнему играла в теннис, любила лес, походы за грибами и ягодами. Любила вязать. Переводила с английского. Любила и умела готовить, домработниц у неё никогда не было, все домашние дела она делала сама. Играла в карты, пела романсы. Обожала музыку, живопись и книги. Была лишена «звёздности» и мастерски ругалась матом.

        В 1989 году у Целиковской обнаружили рак, но диагноз от неё скрывали. В последние годы жизни тяжело болела. Людмила Васильевна Целиковская умерла 4 июля 1992 года (по другим данным 3 июля или 6 июля). Похоронена в Москве на Новодевичьем кладбище (5 участок, 31 ряд, 1 могила) рядом с Каро Алабяном.

         Александр Алабян и его сын Каро, внук Людмилы Васильевны, до сих пор живут в доме отца и матери на Садовом кольце. Когда Саша был маленьким, Целиковская сказала, что не хочет ему актерской судьбы: «Я не понимаю мужиков, которым хлопают, а они кланяются. Я хочу, чтобы ты стал настоящим мужчиной». Сын и внук стали строителями, как Каро Алабян-старший. Каждый год в сентябре они ездят на Новодевичье кладбище, где похоронена их мать и бабушка - актриса Людмила Целиковская.

         На доме № 18 на Новинском бульваре в Москве, где жила актриса с 1954 по 1992 год, открыта мемориальная доска (скульптор Андрей Балашов, архитектор Вячеслав Бухаев). В честь Людмилы Целиковской назван сорт гладиолусов 547-С-04 Мирошниченко ярко-розового цвета. Имя актрисы использовано в культовой песне А. Галича «Городской романс (Тонечка)», в которой описана жизнь советской элиты: «А что у папы у её пайки цековские, И по праздникам кино с Целиковскою!».

       

*     *     *

              Актриса Людмила Целиковская, не обласканная властью и не отмеченная, подобно Орловой, Тарасовой или Ладыниной, орденами и премиями, добрых два десятка лет была любимицей советских зрителей и подлинным секс-символом 40-х-50-х годов. А сколько причесок и даже пластических ухищрений сделано и делается под "целиковскую"! Лицо популярной певицы, поющей "про погоду в доме" разве не живое свидетельство тому? Такие люди из моды не выходят!


                8.04.17