О брат мой, брат!
Не смотри на пятна на листе - это не кровь, это сок дивных красных ягод, ты знаешь, их всегда много в старом саду.
Вчера был тревожный закат, пыльной мутью окутал он небо, солнце медленно падало за горизонт. И ночь наступила странная: теплый ветер ласкал с нежностью змеи, дурманящей жертву; ядовитая нега. О зачем я слушал ее шепот!
Адель была здесь.
Все это время золотистым призраком являлась мне в пропыленных залах, тонкая тень растворялась меж высоких колонн, я слышал, как паркет скрипит под ее ногами, как шуршат тяжелые юбки.
Воровка, искусительница, предательница!
Ни разу не заговорила со мной; тонко улыбалась, опустив голову, звонко смеялась, и осколки ее смеха впивались в мое сердце. Стоило протянуть руку - Адель отступала на шаг, точно прикосновение могло ее осквернить. Я дарил ей бесчисленные букеты красных гвоздик, но она всякий раз бросала мне их в лицо, и, осыпаясь, желтели нежные лепестки...
Я оставлял для Адель записки, каждый вечер читал стихи, но она показывала мне свою кружевную спину и, сминая травы, стремилась к беседке, терявшейся в зарослях гортензий.
Ночная нега затопила сад. Ветер ласкал цветы.
О брат мой, брат!
Я схоронил красавицу под мальвой,
Должно быть, она знает, почему...