Я люблю кино. В нем люди меняются. В кино маленький человек может стать большим. В жизни такого не бывает. Во всяком случае в моей. Хотя нет. Один раз было. И я почувствовал себя в кино. Наяву.
Помнится в детстве мы с семьей жили в лесу. В санатории. Отец работал там сторожем. И у него была комната в общежитии. Раньше я никогда не задумывался, что отец - никогда ничего мне не даривший, алкаш и неудачник подарил нам то, о чем не мечтают многие дети сегодняшних дней. Загородную жизнь. Детство на свежем воздухе.
В то раннее утро он традиционно собрался в лес. За грибами и ягодами. А нас оставил. Меня, и двух братьев - Павла и Сашку. Я не помню сколько нам было лет. Мне наверно около десяти... Павел на год младше. А Сашка и того меньше. Уходя, отец оставил на столе три тройки талонов. На завтрак обед и ужин."Не забудьте!" И еще он оставил книгу. "Волшебник изумрудного города". И ушел. Когда он вернулся, его ждали наши восхищенные глаза. И три тройки талонов на столе. Нетронутые. "По одному - сказал он - Сашка первый."
Ремнем было, рукой было. Даже рейкой было. Скакалкой - стало. Все остальное было просто больно. Скакалкой - незабываемо больно. Первым был Сашка, затем я, потом Павел. Отец потом признавался сам. "С Сашкой я еще не знал, как скакалку держать, на тебе я все выместил, а Пашка сразу сказал "Я больше не буду!", ну, я его формально пару раз стеганул".
В субботу мы традиционно приезжали в город к бабушке. Абсолютное счастье. "Бесконечный телевизор". Вечером мыться.
- Это... Что та-ко-е?..
- За дело! - хотел ответить я, но почему-то понял, что можно не отвечать... Никогда не думал, что грубая мочалка, намыливающая мою спину может быть такой нежной.
Вечером пришел отец.
- Привет, ма...
- Пойдем...
Они зашли в комнату и я услышал.
- Мам, не надо. Они за-слу-жили. МАМ, ТЫ ЧООО!!!
Удары. Чем то мягким, но твердо. Немного, но много...
Дальше, не помню: то-ли я просто представил, то-ли зашел и увидел. Кино. Мой здоровый и сильный отец скорчившись, скрючившись был зажат в углу, прикрывая лицо. И над ним, невероятным исполином с тяжелым полотенцем наперевес, свирепо дыша стояла моя хрупкая, вечно болеющая бабушка.
Раньше я думал, что больнее всего - скакалка. Тогда я понял, что страшнее всего - полотенце. В руках сверхчеловека, создавшего тебя.