«... Выходили один за другим
пассажиры на нашем пути.
Только мы неподвижно сидим,
ощущая тупик впереди.
И когда на мгновенье погас
свет в вагоне – и вновь воссиял,
я очнулся. Но – не было вас.
А в дверях –
белый ангел стоял.»
Глеб Горбовский, 1996
Бывают странные сближения, как говаривал Пушкин. Вот, в эпиграфе, строки из стихов 1996 года питерского классика Глеба Горбовского, а словно написаны от лица того, кто ехал в этом трагическом, взорванном террористами, вагоне – в 2017 году.
И еще одно странное сближение. Утром 3 апреля я получил сообщение, что наш фильм «Эхо Беслана» (режиссёр Николай Якимчук, оператор Вадим Сосновских) будет показан на российско-немецком кинофестивале «Вкратце!» в Волгограде.
Летом 2015 года, вместе с лидером группы «Митьки» Дмитрием Шагиным, мы сняли фильм про Северную Осетию – Аланию. И ключевым, наиболее драматическим эпизодом этого фильма и стала встреча на кладбище в Беслане с родственниками детей, погибших от рук боевиков…
Итак, я получил это известие утром 3 апреля, а через несколько часов случился этот взрыв в метро, устроенный террористами. Кстати сказать, до этого дня наш город с терроризмом – вот так, впрямую, никогда не сталкивался. В этот же день у оператора «Эха Беслана» Вадима Сосновских был день рождения, и, когда я позвонил ему, чтобы поздравить, то узнал, что во время теракта в питерском метро, он был неподалёку… Собственно, ехал в следующем,вслед за взорванным, поезде (!)…
Вот такие знаки, вот такие странные сближения.
Сегодня, 4 апреля, город как бы только пытается осмыслить случившееся, отходит от шока.
Сразу после теракта многие стали звонить друг другу. Вопрос один: как ты? В порядке? Люди, и из других городов, едва знакомые (по социальным сетям) с тревогой справлялись о самочувствии. Как известно – общее горе сближает. Иногда соединяет несоединимых. Благородно вели себя и автомобилисты питерские – подвозившие людей бесплатно.
В Питере почему-то закрыли все 60 (!) станций метро. Оно понятно – «пока гром не грянет – мужик не перекрестится», как гласит поговорка. Что касается «мужика», то бишь охраны метро…
Вот вам картинка с натуры. Еще «без грома», из собственного опыта. Летом прошлого года я садился на станции «Крестовский остров». Вошёл с небольшой сумкой. Скучающий охранник решил отчего-то меня задержать и досмотреть. Я, коренной ленинградец-петербуржец, предъявил ему имеющиеся в наличии документы – удостоверение члена Санкт-Петербургского Союза писателей и удостоверение помощника депутата Законодательного собрания Ленинградской области. Ладно там писатель какой-то с ярко выраженной европейской внешностью! Но удостоверение помощника депутата с государственными печатями ему тоже не показалось убедительным?! Видимо, развлекаясь от скуки, охранник в форме продолжал настаивать на досмотре. Без всяких на то оснований. Всё это длилось примерно полчаса. Я писал заявление его руководителям, а он стоял рядом и наблюдал с самодовольной усмешкой, видимо, заранее зная, что оно останется без последствий.
– Послушайте, – сказал я ему, – вам не надоело ломать комедию? Ведь за это время, пока вы тут изголяетесь, мимо вашего поста прошмыгнуло, быть может, несколько человек воистину террористической внешности, каких-нибудь нелегальных мигрантов без документов и т.д. То есть для галочки вы здесь бдите, а настоящие злодеи тем временем…
Короче, дело кончилось ничем. Пришла формальная отписка. Но – уверен – что этот частный случай ф о р м а л ь н о й о х р а н ы питерского метро не такой уж частный. Быть может, благодаря таким горе-охранниким и произошло то, что произошло.
Кстати, на питерских станциях, внизу, в вестибюлях, вблизи платформ я никогда не видел хоть какого-либо наряда полиции (или людей в форме охраны). Хотя в метро езжу часто.
4 апреля в музее Достоевского мы показали наш фильм «Эхо Беслана». И реакция людей была острой и пронзительной – эхо Беслана докатилось до Петербурга, умножилось на новую скорбь. Впервые город увидел безжалостный и бессмысленный лик террора. Но не было испуганных лиц. Были печальные, были словно помудревшие. Будто жителей Питера машина времени как бы отнесла назад – к тем послевоенным, послеблокадным временам, когда всех объединяло одно высокое слово: «ленинградцы».
P.S.Это эссе было заказано мне менеджером ИТАР-ТАСС О.МАХМУТОВОЙ,но не опубликовано у них на сайте по ЦЕНЗУРНЫМ соображениям.