Дед хлебал жидкую кашицу. Ложку повыше, чтобы не капало на кота. Кот спал на коленях, свернувшись клубком, только хвост на улице. Дед вятляет кашу беззубым ртом, а кот во сне причмокивает... Одной рукой дед придерживал бережно своего постояльца, чтобы не упал, бывали и такие случаи. Бывает, и на кота каша попадёт. Рёпся. Осторожно пальцем соберёт упавшее - и в рот... А коту всё невдомёк.
Бабка в комнате смотрела телевизор. Она лет на двадцать моложе его. "Мне все бабы говорили, удивлялись: за старика вышла!" Носит ситцевое платьице с заплатами. Волосы каждое утро заплетает в косу - так раньше было принято. Тоскует к вечеру:
- Мне бы внуков... понянькаться!
- Что я тебе - настрогаю?
Взрослого сына они отдали в сумасшедший дом. Он бросался с топором на отца. Взрослый, да неженатый, да выпивал, - ну и... Приехали, увезли его. Бабка ездит туда, потом рассказывает: "Он так-то нормальный, только плохо одет и опух весь. Их таблетками пичкают, чтобы ничего не помнили. А так, персонал вежливый."
Дед, когда начинаются такие рассказы, уходит в сарай - строгать. Там у него верстачок, досочки. Настрогает, потом сложит аккуратно у стеночки. Вернётся, бабка у телевизора. Кот лежит немного поодаль, лапы вытянул. Увидел деда: "М-р-р?"
- Что показывают?
- Досюльний фильм.
- А.
И пойдёт в комнату, читать "Поднятую целину".
На девятое пришли дети. Дед открыл:
- Здравствуйте!
- Здравствуйте, вам что?
- Мы поздравить со школы!
Чистенькие, мальчик и две девочки, толстенькая и худенькая. В пилотках со звездой все трое.
- Нет, ребята, меня нельзя поздравлять. Я в плену был. Идите Василия поздравьте, соседа моего. Васька в разведке был, расскажет, как чуть Гитлера не поймал.
- Правда?!
- Он расскажет.
Закрыл дверь. Вернулся в дом. Бабка:
- Кто приходил?
- Дети со школы с поздравлением!
Она смотрит старый фильм "Освобождение". Кот рядом пристроился, тоже смотрит. Глаза хитрые. "Стреляй... ты увидишь, как умрёт русский майор Максимов!" Русский... тогда русских и не было. Все советские.
- Куда собрался? - сказала бабка, хотя он и не собирался никуда.
- А, - вспомнил дед, - так это... пойду, построгаю маленько!
- Сегодня же праздник!
- А что - праздник? Праздник - так что?
Плюнул...
В сарае тихо. "Вот эта... ровненькая." Поднял досочку - и на верстак... На том свете отдохнём.
4 апреля 2017 г.