Лист

Марина Улыбышева
Эссе о стихотворении Ирины Ермаковой "Лист"

Пошёл человек на кухню, чайку попить. А там… бац! Прихватило. Кольнуло внутри так, что ни охнуть, ни вздохнуть. Только перегнуться пополам в недоумении: как? неужели?
Неужели вот тут, сейчас, так обыденно произойдёт это важное событие, к которому я готовился всю жизнь, тысячу раз думал о нём, примерялся, приуготовлялся, то боялся его, а то как будто и ждал – моя смерть! Не чья-нибудь – моя! Уже? сейчас?
И вот, что обидно – произойдёт так, будто твою заслуженную награду вручат тебе не на торжественной церемонии, когда ты будешь стоять на парадных ступенях, весь во фраке и крахмальной манишке, побритый, благоухающий, при стечении народа… а бросят, как псу, с заднего двора, в грязь.
И вот сейчас весь твой мир с чувствами, мыслями глубокими, переживаниями, думами, вдохновением, открытиями, которые могли бы быть так значимы для человечества, грохнется на невымытый пол и погаснет, как будто лампочку выключили – щёлк!- и нету! И не успеешь ни детям напутствие дать, ни привести в порядок свои финансовые проблемы.
И вот, по-дурацки весь согнутый пополам, ты увидишь тысячью биноклей на оси, увидишь в окне, за стеклом – лист осенний, полужёлтый – полузелёный, полумёртвый – полуживой, но ещё не готовый! – ведь мог бы ещё полсрока покоптить небо, а то и что-то полезное сделать. И вот он завис – то ли лететь вниз, то ли падать вверх – куда? куда? Но от него не зависит, куда лететь-то…
И чувствуешь, как внутри начинаются схватки, и прорастает, толкается, бьётся, хочет выйти наружу малютка-смерть. Та, которой мы все беременны от рождения. Та, у которой есть двойняшка-близняшка – малютка-жизнь. И обе – страшны, когда показывают своё милое личико, и обе прекрасны, когда ты – жучок, муравей гороховый становишься равным им: и меня только равный убьёт.
Я знаю, убьёт когда-нибудь. Но пусть не сейчас! Не сейчас! И не так! А как-нибудь красиво, значительно, и не больно!
Не больно? Отпустило.
Чего ты стоишь согнутый пополам, и страшно тебе распрямиться, будто ещё не веришь, что отпустило? Отпустили тебя пока, до срока!
Схватка закончилась. Осталась только волна подлого страха. Распрямляйся. Глотни свой ещё не успевший остыть чай. Выкури сигарету. И не дрожи. Ещё не сейчас, не сейчас. Дыши…
Всё это – мой прозаический перевод стихотворения Ирины Ермаковой «Лист». Но лучше читайте подлинник.

ЛИСТ

Человек проспится и живёт,
ничего ни в чём не понимает,
врёт, смеётся, бережно листает
перечень обид, а в нём растёт
малютка-смерть и на ноги встаёт,
и ногами изнутри пинает.

Бац! — и содрогнёшься невзначай:
под углом к рассеянному свету
полужёлтый лист летит по лету
в осень. Отвернись. Не замечай.
Человек заваривает чай,
достает из пачки сигарету

и — ломает. И глядит, как лист,
лист полузелёный застекольный,
словно ничего ему не больно,
на открытом воздухе повис,
словно всё равно, что верх, что низ,
словно тесен промежуток дольний.

Чай — дымится. Всё почти прошло.
Просто летний лист из промежутка,
черенком подёргивая чутко,
смотрит в запотелое стекло.
Спи, не бойся, там ещё светло
И прозрачно. Спи, моя малютка.