Мягкие, тонкие и пушистые ресницы после слез становятся плотными, словно соль застывает невидимыми кристаллами между ними.
Ночные города все одинаковые: желтые фонари, тёмное небо. И память возвращает в прошлое лето, где городки по пути из Херсонисоса до Иерапетры неслись мимо так быстро, что сливались в одного длинного яркого дракона, парящего параллельно машине, в которой кто-то, кажется, грелся под тёплым чёрным пиджаком или курткой или...
Было тепло, только луна не была похожа на тонкий острый серп, а огромных труб, выпускающих плотные клубы дыма, не было совсем. Только горы, серпантины и море.
Ночные города успокаивают, они дарят неповторимость мгновения, когда тебе не хочется спать, не нужно спать, и больше ты никуда не спешишь.
Останавливаешься, оглядываешься и молчишь.
Но ночные города одинаковые ещё и потому, что в них все спят.
Почти все.
22:29 30/3/19
Где-то, кажется, в Польше