Опочка
Если вы родили дочку,
не пошлют её в Опочку…
Не пошлют её в «учебку»,
где солдат муштруют крепко,
где кричат на них сержанты
и гоняют лейтенанты:
пусть выходит замуж дочка
и не знает про Опочку…
Если сына вы родили,
ждут его в Опочке! Или
(если он везучий крайне)
будут ждать в Афганистане,
где солдат мордуют «деды»,
где гуляют моджахеды,
целят в вашего сыночка…
Так что, лучше, уж, Опочка!
Там – лука реки Великой!
Там, восстав на склоне диком,
существует и поныне
вал "опочецкой твердыни",
и когда-то возле вала
там бродил в рубашке алой
со своей железной клюшкой
Александр Сергеич Пушкин…
Там, средь "псковския природы" -
на морозце, пред народом -
принесёт ваш сын присягу
и пройдёт под красным флагом!
Пусть ваш сын прослужит крепко
оба года в той учебке,
пусть ему наклеют лычку,
а устав - войдёт в привычку…
Ах, Опочка! Чем не доля?…
Двести-триста вёрст, не боле!
Далеко? Да что вы, где там!
И зимой. весной иль летом –
зова нет, но без отказа,
и всего четыре раза -
папа с мамой в той «победе»
в ту Опочку к сыну едут…
-Ты чего такой печальный?
Служба как? –
«Да всё нормально…
Впрочем, что в ней за веселье:
увольненье раз в неделю
(замечаний нету, если),
а обычно: «строем! с песней!»...
Это, вот - без проволочки!»
- Ну, а как тебе Опочка?
Не столица?
- "Это точно:
автостанция да «почта»,
два старинные лабаза
(светофор - за ними сразу),
две столовки, три буфета:
в первом Клава, в третьем Света…
Не столица… Всё в порядке!
Крепостных валов остатки -
Парк культуры там, наверно…
И про Пушкина всё верно!
Есть «отель» - всё чин по чину...
Три-четыре магазина -
«хозтовары»: «хап» для клюквы...
На базаре лук да брюква...
«Книги»: «капесесь» – навалом!
всяких-прочих - вовсе мало…
А кина, похоже, нету.
В ресторан? Не пустят, где там!
Да и то"…
А если честно,
что родителям известно!?
Так... Одни предположенья!
Сын смущён, он весь в сомненьи…
И опять, опять в дорогу -
хоть увидеть, хоть немного!
Вот опять ваш сын выходит:
хоть пол-дня, да на свободе!
Может быть ему удастся
вместе с вами искупаться
и, хоть пять минут, возможно,
любоваться спелой рожью?…
Служба в армии – не сахар.
Койки – в ряд, солдатский запах,
бред уставов от порога,
плац, где учат топать в ногу,
беспредел сержантской власти,
изучение мат.части.
Лычку дали – ты повязан:
не забудь, кому обязан.
Капитан: намёк неясный,
мол, «у дочки нет коляски»…
Вызов кой-куда по форме,
мол, стучи – и будешь в норме...
«Слышь, вчера набор приехал:
привезли одних узбеков!»
«Мало в вас сержантских качеств»…
Наваждение «землячеств»…
«Уголок» с Его портретом…
Замполит: вообще «с приветом»!…
Всё! Опочкой всласть наелся!
Рапорт. Переводка в Вентспилс…
1990 г.