А пока – немного музыки.
«Рояль и море» – так называется композиция группы «Август». Музыка первой разлуки – нежная, словно сотканная из солнечных лучей… светлая грусть на фоне слепящего сияния волн… шёпот моря… ласковый бриз… тихая радость… задумчивость – такая, когда прикрываешь ресницы в полудрёме и сквозь них видишь небо и плывущие по нему облака – и куда-то уходишь… уходишь… все краски мира слегка приглушены – и всё громче, всё громче и громче нетерпение звуков, пока, наконец, дотянув до мощного форте, взмывает огромный вал – «И вдруг разбушевалось море, волна вскипает за волной» – и целый шквал звуков, вдруг налетевших и уже уносимых потоками воздуха… всё тише, тише, тише – соль слёз на улыбающихся губах… ясный свет… закат… тишина…
Вот почему я так «болею» кино – не надо многих, путанных и, в сущности, так мало что передающих слов. Слова – это другой жанр. А здесь просто: звучит музыка.
«Музыка… словно волшебный напиток. Она будит воспоминания, приглушает грусть о несбывшемся», – Фани Ардан, «Соседка». Она тоже майская, её Матильда, может быть, дело в этом?
Итак, пусть звучит музыка…
Немного музыки никогда не помешает.
Я пишу историю о мужчине, которого невозможно забыть. Не знаю, удаётся ли мне выразить на бумаге всю остроту вызванного им чувства? Магию его взгляда, необычность тембра его голоса? И ещё – отблеск тайны, которой он окружён, как древний рыцарь – складками своего плаща… как величественный монумент с надписью на давно утраченном языке.