Вчера российские СМИ сообщили, что умер последний из когорты шестидесятников Евгений Александрович Евтушенко, и это скорбное событие заставило меня взяться за перо. Давно надо было это сделать, но как-то не складывалось.
Предлагаю Вам вернуться на тридцать лет назад и вместе со мной посетить город под названием Пенза. Город не очень большой, но и не маленький; судите сами - 500 тысяч жителей. Этот город славен целой россыпью замечательных фамилий.
Список этих фамилий бесконечен. Только такие, как Ключевский и Радищев, Лермонтов и Куприн, Истомин и Тухачевский чего стоят. Недаром Евгений Александрович, неоднократно посещающий этот город, написал: В Пензе – вся история России”.
Итак, год 1987 –й. Первое, что я сделал, прежде чем заняться делами, попросил, как и всегда это делал, приезжая в этот город, достать мне билет в Музей одной картины, музей единственный в то время не только в России, но и мире. Достали билет на место для почётное гостей в первом ряду. Так что в полдень я был у музея, в предвкушении встречи с картиной Тициана “Портрет молодой женщины”.
В ожидании начала сеанса решил подойти к скульптуре основателя города и успел сделать только пару шагов. Раздался скрип тормозов и рядом остановилось такси, из окна которого высовывается голова и спрашивает:
- Не опоздал?
- Смотря куда,- несколько растерянно говорю я.
- На сеанс,- отвечает собеседник, пытаясь покинуть салон такси.
- На какое у Вас время, - говорю я, одновременно пытаясь понять, где я видел этого человека.
- На четырнадцать,- отвечает он.
- Не волнуйтесь, у нас с Вами ещё 15 минут.
-Отлично.
Наконец, долговязая фигура, одетая в нелепую широченную рубашку салатового цвета, расписанную красными петухами: брюки, скорее изрядно помятые штаны, песочного цвета и ярко жёлтые сандалии на босу ногу, покинула салон. И я увидел перед собой знаменитого поэта Евгения Евтушенко. С усилием распрямившись, постоял немного, подошёл к водителю, рассчитался, забрал из салона авоську с апельсинами, и мы направились к музею.
- Евгений,- и расценив моё молчание и продолжительный взгляд на него как приглашение к продолжению фразы, добавил, - Александрович и подал руку.
- Я уже узнал, Евгений Александрович,- и назвал себя.
Стоящая перед входом в музей дама приветливо улыбнулась ему, и они надолго погрузились в обмен любезностями. Всё говорило о том, что они встречаются не первый раз. Пришлось отойти на несколько шагов, чтобы не мешать их оживлённой беседе.
В это время отъезжающий автобус оставил на тротуаре разношерстную, разновесную и разновозрастную толпу кричащих, орущих и хохочущих женщин. С десяток из них висели на руках двух особей мужского пола, пытаясь тащить их в сторону музея. Те изо всех сил сопротивляясь, смогли вырваться. Потом с победоносным видом они удалились прочь.
Смотрительница пригласила в зал. Толпа только что прибывших, а это была учительская делегация какого-то района, отодвинув нас в сторону, с шумом и гамом расселась по местам. Смотрительница потребовала освободить первый ряд, объяснив, что первый ряд сегодня для почётных гостей, каковыми оказались мы двое.
Пригасили свет, и начался сеанс. Зазвучала музыка и голос Ростислава Плятта поведал, сопровождая показ слайдов на экране, о культуре того времени, о Тициане, о его жизни, его основных произведениях и, наконец, раздвинулся занавес и перед нами сама картина “Портрет молодой женщины”.
Плятт вдохновенно повествует об истории создания этого полотна, о нежности прелестного женского лица, о безмятежном покое картины.
От картины невозможно оторвать взгляда. Перед Вами тишина, Вы её слышите. И в этой тишине молодая женщина, стоя перед Вами, задумчиво смотрит мимо Вас, куда –то вдаль, где блуждают её мысли, и Вы боитесь спугнуть её взгляд, потревожить её покой; она спокойно дышит, и Вы слышите её дыхание. Вы слышите, как спокойно бьётся её сердце и Ваше бьётся так же спокойно.
Я смотрю и слушаю, чуть дыша. Евтушенко, сидящий слева от меня, в таком же состоянии. За моей спиной послышался громкий шёпот, и я почувствовал на правом плече чью – то руку и в самое ухо, сидящая за мной дама, выдохнула вопрос, - Это он?
Я понял, о ком она спросила и, продолжая слушать Плятта, утвердительно кивнул головой.
-Он. Он. Он,- дошёл шёпот до последнего ряда и затих.
Шёпот и шорох возникал в задних рядах ещё несколько раз , но я поднимал руку и, погрозив пальцем, призывал к тишине.
Сорок пять минут пролетели незаметно. А жаль. Хотелось смотреть и слушать, слушать, слушать…
Понимаете в чём прелесть этого музея? Вы в данном случае один на один с картиной, она с Вами разговаривает, голосом известного человека – Плятта, Ефремова, Табакова, голос которого знакомил меня с картиной Федотова “Сватовство майора” тремя годами ранее и т.д. Вы ей верите. Вы её понимаете. Вы живёте её жизнью. Вы дышите её воздухом.
Это же совсем не то, что Вы рассеянным взглядом осматриваете стены картинной галереи, стараясь увидеть всё сразу, и в пол – уха слушаете торопливую скороговорку экскурсовода.
Обменяться впечатлениями мы не успели. Мы даже не успели встать – толпа окружила нас плотным кольцом, прижав к креслам. Я растерялся, он кажется, нет. Подмигнув, он сказал, с улыбкой, - Отобьюсь, - и его многоцветная фигура поплыла в толпе, двигаясь к выходу.
На него со всех сторон сыпались вопросы. Ему подсовывали какие – то клочки бумаги, кто – то на ходу распаковывал свои массивные баулы, чтобы извлечь из их глубин записную книжечку или блокнотик. И всё это только для того, что бы взять автограф у знаменитости.
Никогда не понимал этой страсти.
Протискиваясь к выходу, я услышал самый злободневный и животрепещущий вопрос, адресованный знаменитости: - А где Вы достали апельсины? – и женский голос продолжил,- я все магазины обегала и не нашла.
Я услышал начало ответа, что – то там о городских властях и увидел, как Евгений Александрович угостил автора “оригинального” вопроса апельсином. Но Вы же понимаете, что Евгений Александрович человек в высшей степени интеллигентный, и мне стало ясно, что в гостиницу он вернётся с пустой авоськой.
Воспользовавшись мгновением, когда он случайно бросил взгляд в мою сторону, я прощально махнул ему рукой, он ответил тем же.
Вот такой была моя единственная встреча и случайное, ничего не значащее для Евтушенко знакомство. А я эту встречу храню в своей памяти.
Геннадий Чикиткин